Le Christ philosophe

Le cœur de l'enseignement, pour Lenoir, tient dans un renversement des valeurs dominantes. Dans le monde antique, la force, l'honneur et la naissance commandent. Le faible, l'esclave, l'étranger, le malade comptent pour peu. Jésus inverse l'échelle : les derniers passent devant, le pauvre est dit heureux, celui qui sert vaut plus que celui qui domine. Ce n'est pas une politesse morale, c'est un séisme. Il désigne comme centre de la dignité humaine exactement ceux que la société reléguait à sa périphérie.

La formule « aime ton prochain comme toi-même » n'est pas nouvelle — elle vient de la Torah. Ce qui est neuf, c'est l'extension que Jésus lui donne. Le prochain n'est plus le membre de ma tribu ou de mon peuple : c'est n'importe qui, y compris l'ennemi, y compris le Samaritain méprisé. « Aimez vos ennemis, priez pour ceux qui vous persécutent. » L'amour cesse d'être une affaire de clan pour devenir une exigence sans frontière. Dans une culture de l'honneur et de la vengeance, demander de bénir celui qui frappe relève presque de la provocation.

Le message a survécu parce qu'il a été institué. L'Église a transmis l'Évangile pendant vingt siècles, mais au prix d'ambiguïtés que Lenoir ne cache pas. Une religion de l'amour du faible a parfois persécuté, excommunié, brûlé. Le Christ qui refusait le pouvoir s'est retrouvé au sommet d'empires et de royaumes. Entre la parole des origines et son institution, l'écart est immense, et c'est en partie contre cet écart que la modernité s'est dressée.

Pourtant, souligne Lenoir, ce qui a fini par renverser l'ordre ancien portait en lui des intuitions évangéliques. L'égale dignité de tous les êtres humains, par exemple, n'allait pas de soi dans un monde qui tenait l'esclavage pour naturel et la hiérarchie pour sacrée. Aristote justifiait l'esclavage par nature. L'idée que le maître et l'esclave valent autant devant Dieu, martelée par les premiers chrétiens, a fait son chemin souterrainement pendant des siècles avant de ressortir, sécularisée, dans la déclaration que les hommes naissent libres et égaux.

Ce qui frappe Lenoir, c'est que les valeurs les plus chères à la modernité laïque — l'égalité, la liberté de conscience, le souci du faible, la fraternité universelle — sont aussi celles qui ressemblent le plus au message de Jésus, une fois qu'on l'a dépouillé de la croyance. Le sociologue Marcel Gauchet parlait du christianisme comme de « la religion de la sortie de la religion » : une foi qui, en valorisant la liberté intérieure et la conscience de chacun, a fini par produire une société capable de se passer d'elle. La modernité serait moins l'adversaire du christianisme que son enfant rebelle.

On le voit dans la manière dont les combats émancipateurs se sont menés, souvent au nom de l'Évangile retourné contre les Églises. Les abolitionnistes citaient la Bible contre les esclavagistes qui la citaient aussi. Les grands textes des droits humains reprennent, en langage séculier, l'intuition de la dignité infinie de la personne. L'humanitaire moderne, qui vole au secours d'un inconnu à l'autre bout du monde parce qu'il est un homme, prolonge la parabole du bon Samaritain sans en connaître la source.

Lenoir ne demande pas de choisir entre le Christ de la foi et le Christ de la philosophie. Il montre qu'on peut tenir les deux, et qu'on a tort de n'en garder qu'un. L'homme des Évangiles a proposé une éthique du retournement — le faible d'abord, l'ennemi aimé, la personne singulière infiniment précieuse — qui a traversé vingt siècles en changeant de langue, passant du sermon au code de loi, de l'autel à la déclaration des droits.