Ex­tra­or­di­na­ry Popular Delusions and the Madness of Crowds

Commençons par la plus célèbre, celle que Mackay a largement contribué à rendre légendaire : la tulipomanie. Nous sommes dans les Provinces-Unies des années 1630, une république marchande prospère, riche du commerce maritime, où une classe aisée cherche où placer son argent. La tulipe, arrivée d'Empire ottoman quelques décennies plus tôt, est devenue un objet de prestige. Les plus rares — celles aux pétales veinés de couleurs, dus en réalité à un virus — se vendent une fortune.

Mackay raconte l'escalade avec un plaisir évident. Les prix montent, puis s'envolent. On ne spécule bientôt plus sur les fleurs elles-mêmes mais sur des contrats à terme, sur des bulbes encore en terre qu'on revend dix fois avant qu'ils n'aient fleuri. Un seul bulbe de la variété Semper Augustus atteint, selon ses chiffres, des sommes équivalant au prix d'une belle maison sur un canal d'Amsterdam. Des artisans, des tisserands, des paysans se mettent de la partie, vendant leurs biens pour entrer dans le jeu.

Le deuxième grand épisode financier du livre nous emmène en France, autour de 1720, et met en scène un personnage romanesque : John Law, un Écossais joueur, brillant, exilé après un duel mortel, devenu conseiller financier de la Régence. La France de l'après-Louis XIV croule sous les dettes. Law propose une idée séduisante : remplacer l'or, rare et lourd, par du papier-monnaie émis par une banque, et relancer l'économie en irriguant le pays de crédit.

Law obtient les pleins pouvoirs financiers et fonde la Compagnie du Mississippi, censée exploiter les richesses fabuleuses de la Louisiane française. Il en vend les actions au public, et la machine s'emballe. Mackay décrit la rue Quincampoix, à Paris, transformée en Bourse à ciel ouvert où une foule fiévreuse s'écrase du matin au soir. Les actions montent, montent encore, sans rapport avec les colonies vaguement marécageuses qu'elles étaient supposées représenter. Des domestiques deviennent riches en une nuit ; le mot millionnaire naît, dit-on, dans ce vacarme.

En alignant ces épisodes, Mackay ne cherche pas seulement à divertir. Il veut montrer qu'il y a, sous la variété des objets, une même grammaire. La tulipe, l'action coloniale, le papier de Law : peu importe le support. Ce qui compte, c'est le mouvement de la croyance dans un groupe. Un récit apparaît — cette chose vaut de l'or, ceux qui n'achètent pas sont des idiots. Le récit se propage plus vite que l'examen des faits. Et une fois que le voisin s'enrichit sous nos yeux, le doute devient socialement coûteux à exprimer.

C'est là que le livre touche à quelque chose de plus profond qu'une chronique. Mackay observe que l'intelligence individuelle ne protège pas. Ce ne sont pas les naïfs qui se ruinent, ce sont aussi des marchands aguerris, des nobles, des gens de calcul. Isaac Newton lui-même, dit la tradition, aurait perdu une fortune dans la bulle de la mer du Sud, en confessant qu'il savait mesurer le mouvement des astres mais pas la folie des hommes. La raison, dans une foule emballée, ne s'additionne pas — elle se dissout.

Charles Mackay meurt en 1889, laissant un livre qu'il tenait sans doute pour une curiosité d'érudit et qui est devenu un classique de la finance sans en avoir l'air. Il n'avait pas les outils d'un économiste ni ceux d'un psychologue moderne. Ce qu'il avait, c'était un regard : la capacité de voir, derrière trois catastrophes séparées par des frontières et des siècles, le même geste répété. Une foule qui prend un prix pour une vérité, et qui découvre, trop tard et un par un, que la vérité était ailleurs.