Economists

Le cœur du métier, pour Solow, c'est le modèle. Un modèle économique, c'est une poignée d'équations qui prétendent capturer l'essentiel d'un mécanisme en laissant tomber le reste. Un consommateur qui « maximise son utilité », une entreprise qui « maximise son profit » : personne ne croit vraiment que les gens calculent ainsi. Ce sont des fictions de travail. La question n'est pas de savoir si elles sont vraies — elles ne le sont pas —, mais si elles sont utiles pour éclairer le problème qu'on traite.

Solow, qui a lui-même bâti l'un des modèles de croissance les plus enseignés au monde, sait exactement de quoi il parle. Son fameux modèle des années 1950 réduit toute une économie à quelques variables : capital, travail, progrès technique. C'est grossier, il le reconnaît sans détour. Mais cette grossièreté a permis de poser une question nette : d'où vient réellement la croissance ? Et la réponse — qu'une part énorme vient du progrès technique et non de l'accumulation de capital — a orienté des décennies de recherche.

Vient alors le point le plus délicat, celui où Solow refuse la facilité. Un économiste peut estimer, chiffres à l'appui, qu'une politique augmentera le revenu national de tant. Mais dire que cette politique est bonne suppose un jugement d'un autre ordre : bonne pour qui ? Une réforme peut enrichir globalement un pays tout en appauvrissant une partie de sa population. Le chiffre agrégé cache cette redistribution. Et décider si le gain des uns justifie la perte des autres, ce n'est plus de l'économie — c'est de la politique, de l'éthique.

Solow tient à cette frontière, et il en veut à ceux qui la brouillent. Trop d'économistes, dit-il, glissent de l'analyse à la prescription sans prévenir, comme si l'efficacité était la seule valeur qui compte. Or l'efficacité n'est qu'une valeur parmi d'autres. L'équité, la stabilité, la dignité du travail ne se lisent pas sur une courbe de croissance. Prétendre le contraire, c'est faire passer un choix moral pour une conclusion technique — et c'est précisément ce qui alimente la méfiance du public.

Si l'on prend un peu de hauteur, le portrait que Solow dresse de son métier pose une question qui dépasse l'économie : quelle place accorder à un savoir qui se sait faillible dans la décision collective ? Car c'est bien le paradoxe. On confie aux économistes des leviers énormes — taux d'intérêt, budgets, réformes qui touchent des millions de vies — au moment même où les plus lucides d'entre eux, comme Solow, répètent que leurs outils sont approximatifs et leurs prédictions fragiles.

La tentation serait d'en tirer deux conclusions extrêmes, également fausses. La première : puisque les modèles sont incertains, jetons-les et gouvernons à l'instinct. La seconde : puisque nous avons besoin de repères, faisons comme si les chiffres tranchaient tout. Solow refuse les deux. Un modèle imparfait vaut mieux qu'une intuition sans garde-fou, parce qu'il rend explicites ses hypothèses et permet qu'on les conteste. Mais aucun modèle ne dispense de délibérer, parce qu'aucun ne contient les valeurs au nom desquelles on choisit.

L'économiste que décrit Solow n'est donc ni le devin qu'on réclame ni le charlatan qu'on soupçonne. C'est un artisan de modèles, qui simplifie le monde pour le comprendre en sachant qu'il le trahit un peu, qui chiffre ce qui se chiffre et s'arrête net devant ce qui relève du choix. Sa force n'est pas dans les certitudes qu'il vend, mais dans la rigueur avec laquelle il expose ses hypothèses, ses fourchettes et ses limites.