Conscious­ness

Pour éprouver la solidité du problème difficile, les philosophes ont fabriqué des créatures imaginaires. La plus connue est le zombie — pas celui des films, mais un être hypothétique physiquement identique à un humain, jusqu'au dernier atome, qui se comporte exactement comme nous, dit « j'ai mal » quand on le pince, et pourtant ne ressent absolument rien à l'intérieur. Le noir total, alors que tout fonctionne. Si un tel être est seulement concevable, sans contradiction, alors l'expérience consciente ajoute quelque chose que la physique seule ne garantit pas. C'est l'arme des dualistes.

Le dualisme, hérité de Descartes, pose deux substances distinctes : la matière du corps et quelque chose d'autre, l'esprit, qui éprouve. Blackmore montre bien pourquoi cette intuition est tenace — on a l'impression d'habiter un cerveau plutôt que d'en être un — mais aussi pourquoi elle bloque tout. Si l'esprit est immatériel, comment agit-il sur les neurones ? Où, dans la chaîne des causes physiques, l'immatériel viendrait-il pousser ? Personne n'a jamais trouvé le point de contact, et le spectre dans la machine reste introuvable.

Là où la philosophie tourne en rond, Blackmore va voir ce que disent les expériences. Et le laboratoire réserve des surprises qui fragilisent l'image d'un moi aux commandes. La plus discutée est celle de Benjamin Libet, menée dans les années 1980. On demande à des volontaires de plier le poignet quand ils en ont envie, et de noter l'instant précis où la décision consciente surgit, sur une horloge défilante. En parallèle, on enregistre l'activité cérébrale.

Le résultat a fait grand bruit : le cerveau amorce le mouvement environ une demi-seconde avant que la personne rapporte avoir décidé. L'intention consciente arrive en retard, après que la machinerie s'est déjà mise en branle. On croit décider, puis agir ; il se pourrait qu'on agisse, puis qu'on s'attribue la décision. Blackmore rappelle que l'interprétation reste disputée — Libet lui-même y voyait une place pour un « veto » de dernière seconde — mais l'inconfort demeure : le sentiment d'être l'auteur de nos gestes pourrait être en partie une reconstruction.

Ce qui frappe, en suivant Blackmore, c'est que le problème le plus dur pourrait être caché dans une prémisse qu'on n'interroge jamais : l'idée qu'il existe un « je » unifié qui possède les expériences. On parle spontanément de « ma » conscience, comme d'un contenant qui recueillerait les images, les sons, les pensées, un point de vue stable qui traverse la journée et se souvient d'hier. C'est cette évidence-là que Blackmore met en doute.

Son hypothèse, nourrie autant de la neuroscience que d'une longue pratique de la méditation, est que le moi continu est une construction rétrospective. Le cerveau produit sans arrêt des versions provisoires de ce qui se passe ; quand on s'arrête pour se demander « qu'est-ce que je vis maintenant ? », l'acte même de poser la question fabrique un moi qui semble avoir été là depuis le début. Entre deux de ces interrogations, rien ne garantit qu'un observateur unique persistait. Le flux ininterrompu de la conscience serait moins une rivière qu'une série de photos que la mémoire agrafe ensemble.

On était parti d'une pomme rouge imaginée dans le noir, apparemment la chose la plus certaine du monde. Le parcours de Blackmore mène ailleurs : le fossé entre le cerveau et le vécu ne se comble pas, les créatures imaginaires des philosophes ne se laissent pas chasser, et les expériences de laboratoire rongent l'image d'un moi aux commandes. Chaque grande approche éclaire un versant et laisse l'autre dans l'ombre. Le livre ne referme pas le dossier — il tient à jour l'état des questions.