An Immense World

On commence par les sens qu'on partage, en apparence. L'odorat, d'abord. Yong y consacre de belles pages, parce que c'est le sens que les humains ont le plus tendance à mépriser chez eux et à sous-estimer chez les autres. Un chien ne sent pas simplement mieux que nous ; il vit dans un présent olfactif où les odeurs racontent qui est passé, quand, dans quel état. L'albatros repère une tache de plancton à des kilomètres au-dessus de l'océan, guidé par une molécule que produit le phytoplancton attaqué. L'odeur, chez lui, dessine une carte.

La vision réserve la surprise inverse : notre supériorité supposée est très locale. Beaucoup d'animaux voient des couleurs qu'on ne verra jamais. Les abeilles et d'innombrables insectes captent l'ultraviolet, et les fleurs, du coup, portent des motifs invisibles pour nous qui servent de pistes d'atterrissage. La crevette-mante possède un œil à seize types de photorécepteurs, contre trois chez nous — sans qu'on soit sûr, d'ailleurs, qu'elle distingue plus de nuances que nous. Yong résiste à la tentation de faire d'elle un champion : plus de matériel ne veut pas dire plus de finesse, et son œil semble plutôt trier les couleurs vite que les nuancer, une architecture qui n'a pas d'équivalent chez nous.

Ici, Yong quitte le terrain partagé. Certains animaux perçoivent des choses pour lesquelles nous n'avons aucun organe, aucune intuition, aucun mot d'expérience. L'écholocation en est l'exemple le plus travaillé du livre. Les chauves-souris et les dauphins émettent des sons et lisent les échos qui reviennent, reconstruisant un espace en trois dimensions à partir du temps que met le son à rebondir. Un dauphin peut, par ce moyen, percevoir l'intérieur d'un corps, deviner une grossesse ou un objet caché sous le sable. Pour eux, entendre, c'est presque voir à travers.

Puis vient l'électricité. Les poissons-couteaux et les poissons-éléphants d'Afrique et d'Amérique du Sud génèrent autour d'eux un champ électrique et détectent la moindre distorsion qu'un obstacle ou une proie y provoque. Ils se parlent aussi par décharges, dans un registre dont nous ne captons rien, et ajustent la fréquence de leur signal pour ne pas brouiller celui d'un voisin. Le requin, lui, sent les faibles champs électriques que produit tout muscle vivant : une proie enfouie dans le sable ne peut pas cacher son cœur qui bat.

Si le livre tenait à une seule idée, ce serait celle-ci : notre perception n'est pas une fenêtre ouverte sur le réel, c'est un filtre étroit, façonné par l'évolution pour nous garder en vie, pas pour nous donner le monde. Yong ne le dit pas pour nous humilier. Il le dit parce que c'est une donnée de connaissance, aussi importante que n'importe quel fait rapporté dans les chapitres. On ne peut pas comprendre les autres animaux tant qu'on prend notre tranche pour la totalité.

Cette leçon a une portée qui déborde la zoologie. La science moderne a en partie consisté à construire des instruments qui prolongent nos sens là où ils s'arrêtent — le microscope, le détecteur de rayonnement, l'antenne. Chaque appareil est une manière d'emprunter, un peu, l'Umwelt d'un autre : voir l'ultraviolet, entendre l'infrason, mesurer un champ. Mais Yong rappelle qu'entre mesurer un signal et le vivre, l'écart reste entier. On sait que le rouge-gorge s'oriente au magnétisme ; on ne saura jamais quel effet ça fait. La connaissance élargit ce qu'on comprend du monde animal sans jamais nous ouvrir la porte de l'expérience elle-même.

On était parti de la chauve-souris qui entend l'espace, et on revient à elle changés. Ce que Yong a réussi, en accumulant patiemment les cas — l'albatros qui suit une molécule, le poisson qui goûte l'eau, l'oiseau qui verrait le nord —, ce n'est pas une collection de curiosités. C'est un déplacement du regard. Après ce livre, on ne pense plus « le monde » au singulier. Il y en a autant que d'espèces, chacun complet, chacun aveugle aux autres, chacun tenant sur une poignée de signaux captés par des organes précis.