Adrift

Le cœur émotionnel du livre, c'est le logement et l'éducation — les deux marches classiques vers la classe moyenne. Galloway montre que ces deux marches se sont dangereusement élevées. Le prix médian d'une maison rapporté au revenu médian a explosé depuis les années 1980 : ce qui représentait quelques années de salaire en demande aujourd'hui bien davantage. Acheter un toit, geste banal pour la génération des parents, devient un obstacle structurel pour celle des enfants.

L'université suit la même pente, en pire. Le coût des études supérieures américaines a grimpé plusieurs fois plus vite que l'inflation depuis les années 1980, et la dette étudiante cumulée dépasse désormais les 1 700 milliards de dollars. Galloway, qui doit sa propre ascension à une université publique californienne quasi gratuite à l'époque, insiste sur ce point personnel : le système qui l'a fait, il ne pourrait plus le refaire. La porte par laquelle il est passé s'est refermée derrière lui.

Galloway est un homme de la tech avant d'être un critique de la tech, et c'est ce qui donne du poids à ce chapitre. Il a fondé plusieurs entreprises, il a investi, il enseigne le fonctionnement des géants du numérique. Quand il montre à quel point une poignée d'entreprises a capté une part vertigineuse de la valeur, il parle de l'intérieur du système, pas depuis les gradins.

Les graphiques racontent une concentration inédite. Dans secteur après secteur, deux ou trois acteurs finissent par tout dominer. Les plus grandes capitalisations technologiques pèsent à elles seules comme des économies entières, et leur poids dans les indices boursiers a atteint des niveaux qu'on n'avait plus vus depuis très longtemps. Galloway appelle ces mastodontes des entreprises qui échappent aux règles de la concurrence normale : elles ne se battent plus pour un marché, elles le possèdent.

Si toutes ces courbes convergent quelque part, c'est vers une ligne de faille que Galloway juge plus profonde que le clivage gauche-droite : celle des âges. Le vrai fossé de l'Amérique, à ses yeux, sépare ceux qui sont arrivés à l'âge adulte quand le pays distribuait ses richesses largement, et ceux qui y arrivent maintenant que les portes se sont resserrées. Le conflit américain le plus important n'est plus idéologique, il est générationnel.

Les données qu'il empile disent la même chose sous vingt angles. La part de la richesse nationale détenue par les moins de quarante ans s'est effondrée sur plusieurs décennies, tandis que celle des générations plus âgées a fortement progressé. À un âge donné, un Américain de trente ans aujourd'hui possède proportionnellement bien moins que ne possédait son parent au même âge. Plus tard dans la vie active, plus endetté, plus loin de la propriété : la trajectoire d'entrée dans l'âge adulte s'est allongée et alourdie.

Adrift ne se lit pas comme un livre, il se parcourt comme un tableau de bord. Cent images mises bout à bout, et au bout, une trajectoire : un pays immensément riche dont les gains cessent de circuler, dont les marches d'ascension s'élèvent, dont la valeur se concentre en haut et en âge. Galloway ne cherche pas à faire peur ni à donner une leçon d'économie. Il pose des courbes sur la table et demande simplement qu'on les regarde en face, sans le filtre des récits que le pays continue de se raconter sur lui-même.