21 leçons pour le XXIe siècle

Le récit qui nous tient depuis deux siècles est libéral : chaque individu possède une volonté libre, ses choix lui appartiennent, et il est le seul à savoir ce qui est bon pour lui. Voter, acheter, aimer — tout repose sur l'idée que « écouter son cœur » mène quelque part de vrai. Harari s'attaque frontalement à ce socle. Non parce qu'il serait immoral, mais parce que la biologie et l'informatique, main dans la main, sont en train de le rendre techniquement obsolète.

Son argument est brutal de simplicité. Le sentiment de liberté vient de ce que personne, jusqu'ici, ne pouvait prévoir ni fabriquer nos désirs mieux que nous. Mais le jour où un système dispose d'assez de données biométriques et comportementales, il peut connaître nos réactions avant nous. Un algorithme qui suit le rythme cardiaque, les micro-mouvements des yeux, l'historique complet des clics finit par savoir ce qui nous fera cliquer, voter, tomber amoureux — parfois mieux que le principal intéressé. « Écoute ton cœur » devient dangereux quand quelqu'un d'autre tient le micro branché sur ton cœur.

Quand tout le monde s'alarme de l'ère de la « post-vérité », des fake news et de la manipulation de masse, Harari fait un geste qui désarçonne : il refuse de dater le phénomène. On voudrait croire qu'il existait un âge d'or de la vérité qu'internet aurait salopé. Faux, dit-il. Homo sapiens vit dans la post-vérité depuis toujours — c'est même sa superpuissance. Aucune autre espèce ne raconte d'histoires auxquelles des millions d'inconnus croient assez pour coopérer.

Car les fictions collectives ne sont pas un accident, elles sont le ciment. L'argent est une histoire à laquelle tout le monde accepte de croire. Les nations, les dieux, les entreprises, les droits humains : rien de tout ça n'existe dans la nature, ce sont des récits partagés qui permettent à des étrangers de faire cause commune. La force de l'espèce n'est pas la vérité, c'est la capacité à tisser des fictions solides. Une religion qui aurait duré mille ans a diffusé infiniment plus de croyances qu'un site complotiste d'aujourd'hui.

Après avoir passé au tamis le travail, la liberté et la vérité, Harari resserre tout sur un point qui commande les autres : que faut-il apprendre à un enfant qui vivra jusqu'en 2100 ? La plupart des écoles, remarque-t-il, fonctionnent encore sur un modèle du XIXe siècle : bourrer la tête d'informations et de compétences fixes, pour un métier stable qu'on exercera quarante ans. Or c'est précisément le pari qui ne tient plus. Personne ne sait de quoi le marché du travail, la technologie ou la géopolitique auront l'air dans quelques décennies.

Le paradoxe qu'il pointe est vertigineux : jamais on n'a eu autant d'informations disponibles, et jamais elles n'ont eu si peu de valeur en tant que telles. Un adolescent croule sous les données ; ce qui lui manque, c'est le tri. Alors miser l'éducation sur l'accumulation de faits, alors qu'un smartphone en contient plus que n'importe quelle mémoire, revient à préparer les enfants pour un monde qui a déjà disparu. La denrée rare n'est plus l'information — c'est la capacité à en faire quelque chose de sensé.

Vingt-et-une entrées, et pas une réponse définitive. C'est le parti pris assumé du livre : Harari ne referme aucun dossier, il les ouvre. Le travail qui pourrait rendre des millions de gens économiquement superflus, la liberté que des algorithmes menacent de contourner, la vérité qui n'a jamais été aussi facile à noyer — chacun de ces défis pointe vers la même faille, un monde qui court plus vite que notre capacité à le comprendre. Et l'école, dernier arrêt du parcours, apparaît moins comme une solution que comme l'endroit où se jouera notre marge de manœuvre.