Sigmund Freud

Le tournant porte un nom de patiente : Anna O. Elle n'était pas soignée par Freud mais par son aîné et ami Josef Breuer, médecin viennois respecté. Jeune femme cultivée, frappée de paralysies, de troubles de la parole, d'absences, elle découvre elle-même quelque chose en parlant à Breuer. En racontant, sous hypnose, l'origine de tel ou tel symptôme, elle le voit disparaître. Elle appelle cela sa « cure par la parole », son ramonage de cheminée. Breuer, fasciné et un peu effrayé, finit par s'en détacher. Freud, lui, y voit une porte.

Avec Breuer, il publie en 1895 les Études sur l'hystérie, livre fondateur où s'énonce une intuition neuve : les symptômes ont un sens. Ils ne sont pas du désordre pur, ils disent quelque chose que la patiente ne peut pas dire autrement. Un souvenir trop pénible, refoulé hors de la conscience, continuerait d'agir en se convertissant en toux, en paralysie, en angoisse. Soigner, dès lors, ce n'est plus faire taire le symptôme — c'est remonter jusqu'à ce qui le nourrit et le laisser se dire.

Autour de 1897, Freud traverse une période de solitude et de doute qui va, paradoxalement, le porter très loin. Son père meurt, il s'engage dans une auto-analyse acharnée, prenant ses propres rêves comme matière. Il correspond intensément avec un ami médecin, Wilhelm Fliess, à qui il livre ses hypothèses les plus fragiles. C'est dans ce laboratoire intime qu'il abandonne une première théorie — selon laquelle tous ses patients auraient réellement subi une séduction dans l'enfance — pour une idée autrement plus troublante : ce qui compte, c'est aussi le désir, le fantasme, ce que l'enfant a imaginé.

En 1900 paraît L'Interprétation du rêve, que Freud tiendra pour son œuvre majeure. Sa thèse : le rêve n'est pas un bruit de l'esprit endormi, c'est une production chargée de sens, l'accomplissement déguisé d'un désir refoulé. Il distingue le contenu manifeste, ce qu'on se rappelle au réveil, du contenu latent, le vrai message caché derrière les images. Entre les deux, un travail de déformation — condensation, déplacement — brouille les pistes pour tromper la censure intérieure. Interpréter un rêve, c'est refaire ce chemin à l'envers.

Ce qui frappe, quand trois cliniciens relisent Freud aujourd'hui, c'est ce qu'ils vont chercher dans son œuvre. Pas d'abord une doctrine à défendre contre ses critiques — et les critiques sont nombreuses, de l'épistémologie à la neuroscience. Ce qu'ils retiennent, c'est une pratique : un dispositif concret d'écoute de la parole, qui a traversé le siècle et continue de soigner. Les concepts de Freud ont vieilli, certains se sont effondrés. Le geste, lui, a tenu.

Car l'invention de Freud n'est pas tant une théorie de l'esprit qu'une façon de recevoir la souffrance. Avant lui, on classait, on observait, on faisait taire le symptôme. Après lui, on part du principe que ce qui dérange chez un sujet a un sens pour ce sujet, et qu'il faut lui donner le temps et le cadre pour que ce sens se dise. Cette bascule a essaimé bien au-delà des divans. Elle a changé la manière dont on forme des soignants, dont on pense l'enfance, dont on entend quelqu'un qui va mal.

On repart du cabinet du Berggasse, de ces femmes qu'on disait ingouvernables et qui ont appris à un médecin comment écouter. Freud cherchait une découverte dure, un nom gravé dans la neurologie. Il a trouvé tout autre chose : une manière de prendre au sérieux ce qui, dans un être humain, échappe à sa propre volonté. Le livre de Rouzel, Cabassut et Sauret restitue cet homme au travail, faillible, tenace, qui a mis vingt ans à transformer des symptômes honteux en une méthode de soin.