Psychologie cognitive

L'image spontanée de la mémoire est celle d'un entrepôt : on y dépose des souvenirs intacts, on va les rechercher plus tard. Tiberghien démonte patiemment cette métaphore. La mémoire n'est ni unique ni fidèle, et elle ne stocke pas des copies. Elle se divise d'abord en plusieurs systèmes aux durées et aux rôles distincts, dont l'articulation structure une bonne partie de la discipline.

Le modèle devenu classique, celui d'Atkinson et Shiffrin à la fin des années 1960, distingue un registre sensoriel très bref, une mémoire à court terme de capacité limitée, et une mémoire à long terme de capacité quasi illimitée. George Miller avait chiffré la première limite dans un travail célèbre : on retient environ sept éléments à la fois, à deux près. Mais la capacité se gonfle par regroupement — un numéro de téléphone découpé en blocs tient mieux qu'une suite de chiffres isolés. Baddeley a ensuite remplacé le simple court terme par une mémoire de travail active, un atelier mental où l'on manipule l'information autant qu'on la garde.

Avec le raisonnement, on touche à ce qu'on tient pour le sommet de l'intelligence : la capacité de déduire, de juger, de choisir. Là encore, Tiberghien part de l'idéal pour mesurer l'écart avec la réalité. La logique formelle décrit comment on devrait raisonner ; la psychologie cognitive décrit comment on raisonne vraiment. Et les deux coïncident rarement.

Les expériences sur le raisonnement déductif sont édifiantes. La tâche de sélection conçue par Peter Wason, où il faut retourner les bonnes cartes pour vérifier une règle, est massivement ratée dans sa version abstraite. Les gens cherchent à confirmer la règle plutôt qu'à la réfuter — alors que seule la réfutation est logiquement informative. Curieusement, la même tâche habillée d'un contenu concret et social devient facile. Le raisonnement n'est pas une procédure neutre : il dépend du contenu, du contexte, de ce que la situation évoque.

Si la perception, la mémoire et le raisonnement se laissent décrire dans un vocabulaire commun — codage, stockage, récupération, filtrage, traitement —, ce n'est pas un hasard. La psychologie cognitive est née, au milieu du XXe siècle, d'une idée unificatrice : l'esprit peut se comprendre comme un système de traitement de l'information. Tiberghien fait de cette métaphore le fil qui relie toutes les fonctions qu'il a parcourues, et il en montre autant la puissance que les limites.

La métaphore vient de la rencontre entre plusieurs révolutions des années 1940 et 1950 : la théorie de l'information de Claude Shannon, la cybernétique, et surtout l'ordinateur naissant. L'esprit cesse d'être une boîte noire que le béhaviorisme refusait d'ouvrir ; il devient un dispositif qui reçoit des entrées, les transforme par des opérations successives, et produit des sorties. On peut dès lors poser la question interdite depuis trente ans : que se passe-t-il entre le stimulus et la réponse ? La réponse prend la forme de diagrammes, de flèches, de modules — l'architecture fonctionnelle de la pensée.

On est parti d'un monde qui se donnait sans effort et on arrive à l'image d'un appareil qui travaille sans relâche sous le seuil de la conscience. Percevoir, c'est inférer ; se souvenir, c'est reconstruire ; raisonner, c'est parier. À chaque étape, Tiberghien montre le même ressort : un système qui ne reçoit jamais assez d'information et qui compense en construisant, en complétant, en pariant sur le plus probable. Nos facultés les plus sûres sont faites de ces approximations, et c'est leur économie, pas leur perfection, qui les rend si rapides.