Les grands courants de la psychologie moderne et contem­po­raine

En 1913, l'Américain John Watson publie un texte qui claque comme un acte de rupture. Sa thèse : la psychologie n'a rien à faire de la conscience, qu'on ne peut ni observer ni mesurer de l'extérieur. Son seul objet légitime, c'est le comportement — ce qu'un organisme fait, qu'on peut filmer, chronométrer, compter. L'esprit devient une boîte noire dont on refuse d'ouvrir le couvercle. On se contente d'étudier ce qui entre, le stimulus, et ce qui sort, la réponse. Nicolas et Ferrand montrent combien ce geste était libérateur autant que mutilant.

Le modèle s'appuie sur les travaux du Russe Ivan Pavlov, qui avait montré qu'un chien pouvait saliver au seul son d'une cloche associée à la nourriture. Le réflexe conditionné devient la brique de base d'une psychologie sans âme. Watson pousse la logique jusqu'à la provocation : donnez-lui un enfant en bonne santé, dit-il en substance, et il en fera ce qu'on voudra — médecin, artiste ou voleur — par le seul jeu du conditionnement. Tout est apprentissage, rien n'est inné.

Pendant que l'Amérique fermait la boîte noire, l'Europe germanophone s'opposait au projet de Wundt par un autre bout. La psychologie de la forme — la Gestalt — naît autour de Max Wertheimer, Wolfgang Köhler et Kurt Koffka dans les années 1910. Leur point de départ est perceptif : quand on voit deux lumières clignoter en alternance, on perçoit un mouvement qui n'existe pas. Le tout n'est pas la somme des parties ; il est autre chose. Décomposer la perception en sensations élémentaires, comme le voulait le structuralisme, c'est manquer ce qui en fait l'unité.

Les gestaltistes étendent le principe au-delà de la perception, jusqu'à la résolution de problèmes : Köhler observe des chimpanzés qui, face à une banane hors d'atteinte, trouvent soudain la solution d'un coup, par réorganisation du champ plutôt que par tâtonnement. L'insight, ce déclic, contredisait frontalement l'apprentissage graduel des behavioristes. L'esprit ne construit pas par addition ; il saisit des structures.

Ce qui frappe, en déroulant cette histoire, c'est qu'elle ne ressemble pas à celle de la physique ou de la chimie. Là où une science dure remplace une théorie par une autre jugée plus exacte — on abandonne le phlogistique, on ne le pratique plus —, la psychologie accumule plutôt qu'elle ne remplace. Le behaviorisme n'a pas réfuté la Gestalt comme la relativité a corrigé Newton ; il a traité d'autre chose, avec d'autres outils, en ignorant ce que l'autre tenait pour central. Les écoles ne se succèdent pas tant qu'elles ne coexistent, chacune ayant taillé son domaine.

Nicolas et Ferrand suggèrent une raison de fond : l'esprit humain offre trop de prises à la fois. On peut l'approcher par le comportement observable, par l'expérience consciente, par les structures perceptives, par les déterminations inconscientes, par les mécanismes cérébraux. Aucun de ces angles n'est faux ; aucun n'épuise l'objet. Du coup, chaque école a raison sur son versant et aveugle sur les autres — et la discipline avance moins par verdict que par juxtaposition de regards partiels qui refusent de fusionner.

De Wundt à la psychologie cognitive, Nicolas et Ferrand racontent moins une conquête qu'un dialogue de sourds devenu, avec le temps, une conversation. Chaque école est née contre la précédente : le behaviorisme contre l'introspection, la Gestalt contre le morcellement, le cognitivisme contre la boîte noire. Et pourtant aucune n'a réellement disparu. Le conditionnement de Pavlov irrigue encore les thérapies comportementales ; les intuitions gestaltistes vivent dans l'étude de la perception ; Freud continue de peser sur la clinique, sinon sur le laboratoire.