L'enfer, c'est les autres

La scène la plus célèbre de Sartre sur ce point n'est pas au théâtre, elle est dans L'Être et le Néant, le gros ouvrage de 1943. Il imagine un homme qui, par jalousie ou par vice, colle son œil à un trou de serrure pour épier ce qui se passe de l'autre côté. Tant qu'il est seul, cet homme n'existe presque pas pour lui-même : il est tout entier absorbé par la scène qu'il regarde, il est pur regard tourné vers l'extérieur, sans conscience de lui.

Et puis, soudain, un bruit dans le couloir. Des pas. Quelqu'un arrive. L'homme comprend qu'il est vu — qu'on le voit, lui, accroupi, l'œil au trou de la serrure. Instantanément, tout change. Il n'est plus celui qui regarde ; il est devenu celui qu'on regarde. Et avec le regard de l'autre surgit un sentiment qu'il ne pouvait pas éprouver seul : la honte. La honte, écrit Sartre, est honte de soi devant autrui. Elle a besoin d'un témoin pour exister.

Reste à comprendre pourquoi ça tourne mal. Si l'autre peut me réduire à un objet — un voyeur, un lâche, une coquette — alors je peux faire pareil avec lui. Et c'est exactement ce qui se joue, selon Sartre, dans tout rapport humain : une lutte des regards. Tant que je te regarde, tu es mon objet ; dès que tu me regardes, c'est moi qui le deviens. On ne peut pas, dit-il, être en même temps sujet et objet l'un pour l'autre. Il y a toujours un déséquilibre, une bascule.

Naveau montre que Sartre tire de là une vision plutôt dure des relations. L'amour lui-même n'échappe pas au piège : aimer, c'est vouloir être aimé, donc vouloir que la liberté de l'autre me choisisse — mais si je la capture, elle n'est plus libre, et son choix ne vaut plus rien. On veut posséder une liberté comme liberté, ce qui est contradictoire. De là le mouvement sans fin des amants, entre séduction et emprise, chacun cherchant à être l'objet aimé sans cesser d'être un sujet. Le conflit n'est pas un accident des rapports humains ; il en est, chez Sartre, la structure même.

C'est ici que Naveau remet la formule à l'endroit. Si « l'enfer, c'est les autres » peut être vrai, c'est parce que nous sommes, pour Sartre, radicalement libres — et que les autres sont libres aussi, du même coup. Le regard d'autrui n'est pénible que parce qu'il émane d'une autre liberté, qui me juge sans que je puisse la contraindre. Un objet ne me jugerait pas. Une pierre ne me fait pas honte. Seule une conscience libre peut me transformer en objet. L'enfer suppose donc deux libertés face à face, pas une victime et un tyran.

Or la liberté sartrienne est sans échappatoire. « L'homme est condamné à être libre », écrit-il : condamné, parce qu'il ne s'est pas créé lui-même, et libre parce qu'une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu'il fait. Y compris de ce qu'il fait du regard des autres. Garcin pourrait cesser de quémander l'estime d'Inès ; s'il s'y accroche, c'est un choix. L'homme à la serrure peut assumer sa honte ou la fuir. Le regard d'autrui me dépossède d'une image de moi, mais il ne décide pas à ma place de ce que je deviens. Ça, ça reste à moi.

On cite « l'enfer, c'est les autres » comme on claque une porte. Sartre l'écrivait comme on ouvre une question. La formule ne dit pas que les autres nous gâchent la vie ; elle dit que nous avons besoin de leur regard pour exister, et que ce besoin peut devenir un piège quand on s'y abandonne. Huis clos n'est pas une pièce sur la haine des hommes. C'est une pièce sur trois libertés qui refusent de s'accorder, et qui, parce qu'elles sont mortes, n'ont plus la possibilité de recommencer.