L'art d'ar­gu­men­ter

Pour expliquer ce qui emporte l'adhésion, Declercq s'appuie sur la trilogie fondatrice héritée de la Rhétorique d'Aristote : logos, ethos, pathos. Trois leviers qui agissent ensemble, jamais isolément. Le logos, c'est le contenu rationnel, l'enchaînement des idées, les preuves. L'ethos, c'est l'image que l'orateur donne de lui-même : sa crédibilité, son autorité, son honnêteté apparente. Le pathos, c'est l'émotion qu'il suscite chez l'auditoire. Un discours qui ne jouerait que sur le logos serait un théorème — correct et inerte.

L'ethos intéresse particulièrement Declercq, parce qu'il échappe à l'intuition courante. On croit volontiers que la force d'un argument tient à sa substance. Pourtant, Aristote le notait déjà : le caractère de celui qui parle est peut-être le plus puissant des moyens de persuasion. Avant même d'examiner ce qu'on dit, l'auditoire jauge qui parle. Un orateur qui paraît mesuré, bienveillant, compétent, se voit créditer d'avance. Et cet ethos ne précède pas le discours : il se construit dans le discours, par le ton, les concessions faites à l'adversaire, l'apparence de ne chercher que le vrai.

Les leviers ne suffisent pas : il faut une architecture. Declercq consacre une large part de son travail aux structures concrètes de l'argumentation, celles qui donnent au discours sa solidité. La pièce maîtresse en est l'enthymème, que les classiques appelaient le syllogisme de l'orateur. Un syllogisme déploie toutes ses prémisses ; l'enthymème en escamote une, celle que l'auditoire complète de lui-même. Quand on dit « il a menti, on ne peut pas lui faire confiance », on saute la prémisse « les menteurs sont indignes de confiance » — et c'est justement parce que l'auditoire la fournit qu'il se sent partie prenante de la conclusion.

Ce raccourci n'est pas une faiblesse logique, insiste Declercq, c'est une force rhétorique. L'argument le plus efficace est celui qui fait travailler celui qui l'écoute. À côté de l'enthymème, l'autre grand instrument est l'exemple : le cas particulier qui vaut démonstration, l'anecdote qui fait voir, le précédent qui autorise une généralisation. L'un déduit, l'autre induit ; ensemble, ils couvrent les deux manières dont l'esprit se laisse mener d'un point à un autre.

On aurait tort de ranger la rhétorique au rayon des tribunaux et des assemblées. Declercq, qui est avant tout un lecteur de textes littéraires, consacre son regard le plus original à ce passage : comment les mécanismes de la persuasion débordent l'éloquence publique pour devenir matière à littérature. Car la frontière est poreuse. Les figures qui servent à convaincre — la métaphore qui fait voir, l'antithèse qui tranche, la gradation qui emporte — sont exactement celles qui font la densité d'une page de prose ou d'un vers.

Prenons la figure, longtemps vue comme un simple ornement, un maquillage posé sur l'idée. Declercq renverse l'idée reçue : la figure n'habille pas l'argument, elle est l'argument sous une forme sensible. Une métaphore bien choisie ne décore pas une thèse, elle la démontre en la rendant évidente au regard. Quand un orateur compare l'État à un navire, il n'illustre pas : il impose une manière de penser le pouvoir. La littérature pousse cette logique à son terme en faisant de la figure non plus un moyen au service d'une cause, mais une fin — le plaisir même du texte.

Declercq aura tenu son fil d'un bout à l'autre : argumenter n'est pas prouver, c'est agir sur une opinion par des moyens repérables. Les leviers d'Aristote, l'enthymème qui fait participer, les lieux où l'on puise ses raisons, la disposition qui ordonne le tout — autant de rouages d'un art qui suppose moins l'inspiration que le métier. Rien de magique dans l'orateur qui emporte l'adhésion : il manie des structures qu'on peut nommer, enseigner, démonter.