Le Charme discret de l'intestin

La digestion, chez Enders, est un récit d'aventure. Tout commence bien avant l'estomac. Mâcher n'est pas un détail : la salive contient déjà des enzymes qui attaquent les sucres, et la bouche décide, par sa seule gymnastique, de la facilité du reste du trajet. Avaler, elle le rappelle, mobilise une vingtaine de muscles dans une séquence si rapide et si réglée qu'on ne la remarque jamais — sauf le jour où elle rate et où l'on s'étouffe.

Vient l'œsophage, puis l'estomac, qu'elle décrit comme bien moins central qu'on le croit. Contrairement à l'intuition, l'estomac n'est pas placé droit au milieu du ventre mais décalé vers la gauche, logé sous les côtes. Son acidité est redoutable, assez pour dissoudre des métaux, et pourtant il ne se digère pas lui-même : il se protège d'une couche de mucus qu'il renouvelle sans cesse. L'essentiel du travail, néanmoins, se joue plus loin.

L'intestin abrite son propre réseau de neurones — autour de cent millions, davantage que la moelle épinière. Les scientifiques l'appellent le système nerveux entérique, et Enders reprend le surnom qui circule : le deuxième cerveau. La formule n'est pas une métaphore flatteuse. Ce réseau pilote la digestion de façon largement indépendante, sans attendre d'ordre du crâne, et il communique avec lui en permanence par une autoroute nerveuse, le nerf vague.

Le trafic sur cette ligne est à sens inégal. Enders rappelle que la grande majorité des informations remontent de l'intestin vers le cerveau, et non l'inverse. Le ventre renseigne la tête bien plus qu'il n'en reçoit d'instructions. Il l'informe de ce qu'on a mangé, de l'état des lieux, d'une inflammation éventuelle. Ces signaux ne parviennent pas à la conscience, mais ils teintent l'arrière-plan de nos sensations — ce qu'on appelle, faute de mieux, une intuition, un pressentiment, un nœud au ventre.

Dans le gros intestin vit un peuple. Enders parle de cent mille milliards de bactéries, un chiffre qui dépasse de loin le nombre de nos propres cellules. Cette population, le microbiote, pèse à elle seule autour de deux kilos. Longtemps, la médecine n'a vu dans les microbes que des ennemis à éradiquer. Enders accompagne un basculement de perspective : la plupart de ces locataires ne sont pas des parasites mais des partenaires, sans lesquels on digérerait mal, on se défendrait mal, on irait mal.

Leur travail est concret. Ces bactéries décomposent des fibres que notre corps est incapable de traiter seul, fabriquent certaines vitamines, entraînent notre système immunitaire à distinguer l'ami de l'agresseur. Enders insiste : l'intestin héberge une part énorme des défenses immunitaires du corps, et c'est au contact de cette flore qu'elles apprennent leur métier. Un microbiote appauvri, c'est une armée mal entraînée. La composition de ce peuple varie d'une personne à l'autre comme une empreinte, façonnée dès la naissance, par l'alimentation, les antibiotiques, le mode de vie.

Enders aura réussi un tour de force : faire lire des millions de gens sur un sujet qu'ils fuyaient. Son intestin n'est plus un tuyau honteux mais un organe doué de neurones, gardien d'une part décisive de l'immunité, et foyer d'un peuple bactérien qui participe à ce que nous sommes. Entre la bouche qui attaque déjà les sucres et le microbiote qui entraîne nos défenses, c'est un même fil qui se déroule : le ventre travaille, perçoit et dialogue bien plus qu'on ne le soupçonnait.