L'art d'écouter

Parce qu'il tient l'écoute pour un art, Fromm refuse qu'elle reste un don mystérieux. Un art a des règles qu'on peut énoncer. Il en propose plusieurs, tirées de sa pratique, et elles valent pour l'analyste comme pour n'importe qui veut vraiment entendre un autre. La première est cette concentration absolue dont il parle sans cesse : rien d'autre ne doit compter que la personne présente. Pas de téléphone mental qui vibre, pas de liste de courses en arrière-plan.

Deuxième règle, plus contre-intuitive : il faut se débarrasser de l'avidité. Fromm, qui a passé sa vie à opposer l'avoir et l'être, applique l'idée à l'écoute. Celui qui écoute pour obtenir — un résultat, une confirmation, une bonne note de thérapeute — n'écoute pas. L'écoute véritable est gratuite, elle ne cherche rien pour soi. Vient ensuite l'imagination : l'analyste doit pouvoir se représenter l'expérience de l'autre de l'intérieur, imaginer ce que ça fait d'être cette personne-là, avec cette histoire-là.

Ici se révèle la dimension proprement analytique de l'écoute selon Fromm. Écouter ne consiste pas à prendre au pied de la lettre ce que la personne raconte. Car la parole, presque toujours, cache autant qu'elle montre. Quelqu'un vient se plaindre de son travail, et c'est de son père qu'il parle sans le savoir. Quelqu'un décrit sa force et sa confiance, et l'analyste entend une peur qui tremble sous chaque phrase. Le patient ne ment pas — il ignore lui-même ce qu'il dit vraiment.

Fromm, héritier direct de Freud sur ce point, considère que le matériau le plus précieux se loge dans les failles. Le lapsus, l'hésitation, l'histoire racontée deux fois avec deux versions différentes, le détail qu'on balance l'air de rien avant de changer de sujet. Les rêves, surtout, qu'il tenait pour une voie royale vers ce que la conscience refuse de voir. Écouter analytiquement, c'est traiter chaque élément comme une pièce d'un puzzle dont le dormeur lui-même ne connaît pas l'image.

Si on prend du recul sur tout ce que décrit Fromm — la concentration, l'absence de jugement, l'imagination, l'empathie —, on s'aperçoit qu'il n'a pas vraiment écrit un manuel technique. Ces règles, mises bout à bout, dessinent autre chose. Elles décrivent la manière dont on se comporte face à quelqu'un qu'on prend entièrement au sérieux. Et prendre quelqu'un au sérieux à ce point, pour Fromm, c'est déjà une forme d'amour. Pas l'amour romantique, mais cette attention productive qu'il plaçait au centre de toute son œuvre, de L'art d'aimer jusqu'ici.

C'est le fil humaniste qui traverse toute sa pensée. Fromm a passé sa vie à diagnostiquer une société où les êtres se traitent mutuellement comme des choses — des fonctions, des utilités, des moyens. Dans un monde organisé autour de l'avoir et du rendement, l'autre devient un objet à utiliser ou un obstacle à contourner. L'écoute véritable est exactement le contraire de ça. Elle affirme que cette personne en face mérite qu'on lui donne du temps, de l'attention, une présence pleine, sans rien attendre en retour. C'est un acte de résistance tranquille.

On a commencé par un homme assis en silence pendant cinquante minutes, qui avait l'air de ne rien faire. On finit en comprenant qu'il faisait sans doute l'une des choses les plus exigeantes qui soient : se taire en lui-même pour laisser toute la place à un autre, décoder ce qu'une parole cache sous ce qu'elle montre, et accueillir l'être en face sans le juger. Fromm aura passé sa vie à transformer cette scène immobile en art véritable, avec ses règles, sa technique et sa discipline — un art analytique autant qu'humain.