Difficult Women

Le chapitre sur le suffrage est celui où Lewis serre le plus fort son idée de départ. On connaît l'image d'Épinal : des suffragettes courageuses, des rubans violets, un progrès inéluctable. La réalité qu'elle raconte est plus âpre. Au tournant du XXe siècle, les suffragettes britanniques menées par Emmeline Pankhurst passent à l'action directe : vitres brisées, boîtes aux lettres incendiées, une bombe posée dans la maison en construction d'un ministre. On est loin de la carte postale.

Lewis ne cherche pas à laver ce passé. Elle rappelle que certaines militantes tiennent des propos ouvertement racistes ou classistes, que le mouvement se déchire entre partisanes de la violence et partisanes de la loi, et qu'Emmeline Pankhurst finira sa vie du côté conservateur. Ces femmes n'étaient pas d'accord entre elles, pas plus qu'elles n'étaient irréprochables. Elles étaient, précisément, difficiles.

Le livre quitte ensuite les grandes lois pour des terrains plus inattendus, et c'est là qu'il devient jubilatoire. Un chapitre entier est consacré au football féminin. On oublie souvent qu'en Angleterre, pendant la Première Guerre mondiale, les équipes de femmes attiraient des dizaines de milliers de spectateurs. Une équipe d'ouvrières, les Dick, Kerr Ladies, remplissait les stades. La réponse de l'establishment fut brutale : en 1921, la fédération anglaise interdit aux femmes de jouer sur les terrains affiliés, sous prétexte que le sport ne leur convenait pas. L'interdiction a tenu un demi-siècle.

Lewis relie ce genre d'épisodes à une bataille plus large sur le corps des femmes : qui décide de ce qu'il peut faire, montrer, endurer. Elle raconte le combat pour l'avortement, arraché au Royaume-Uni en 1967 dans des conditions de négociation politique très éloignées de la pureté militante. Elle aborde aussi des sujets qu'on juge encore triviaux, comme les règles, longtemps taxées comme un produit de luxe alors qu'elles ne relèvent d'aucun choix.

Si l'on prend de la hauteur, ce que « Difficult Women » interroge vraiment, c'est notre besoin de héros propres. Lewis observe une tendance de son époque à réécrire l'histoire féministe en galerie de portraits inspirants, débarrassés de leurs contradictions. On garde la suffragette, on efface son racisme. On garde la pionnière, on tait ses alliances douteuses. Ce nettoyage rassure, mais il coûte cher : il rend le passé incompréhensible et il crée une norme intenable pour le présent.

Car si les militantes d'hier devaient être parfaites pour compter, que fait-on de celles d'aujourd'hui ? Lewis, qui écrit depuis l'intérieur du mouvement, connaît la brutalité des purges contemporaines, où une position mal formulée suffit à faire d'une alliée une paria. Son livre plaide, sans le clamer, pour une tolérance à l'imperfection. Les gens qui font avancer les droits ne sont pas des modèles moraux ; ce sont des personnes têtues avec des angles morts, comme tout le monde.

Au fil de ces onze combats, un même mouvement se répète : une injustice devenue invisible à force d'être banale, une femme assez entêtée pour la prendre de front, un droit qui bascule ensuite pour toutes les autres. Le divorce, le vote, la garde des enfants, l'avortement, le droit de taper dans un ballon ou de ne pas se ruiner en protections hygiéniques — Lewis les ramène tous à des personnes précises, avec leurs colères, leurs erreurs et leurs contradictions. Aucune n'est une sainte. Beaucoup seraient, aujourd'hui encore, franchement pénibles à côtoyer.