Catch and Kill

Le cœur de Catch and Kill, ce sont les voix. Farrow passe des mois à convaincre des femmes de témoigner, et chaque conversation est un combat contre la peur. Beaucoup ont signé des accords de confidentialité qui les exposent à des poursuites ruineuses si elles parlent. D'autres craignent pour leur carrière, pour leur famille, pour leur réputation qu'on retournera contre elles. Elles ont vu comment le système traite celles qui osent : on les décrit comme instables, ambitieuses, menteuses.

Rose McGowan, actrice, est l'une des premières à accepter de parler à visage découvert, mais elle est déjà surveillée, harcelée, et elle le sait. Rowena Chiu, ancienne assistante, avait gardé son secret des années, y compris à son propre mari. Une mannequin italienne, Ambra Battilana Gutierrez, avait porté plainte dès 2015 et accepté de porter un micro pour la police, qui avait enregistré Weinstein en train de reconnaître un geste — avant que le procureur de Manhattan renonce à poursuivre. Cette bande, Farrow finit par l'obtenir, et elle change tout.

C'est le volet le plus stupéfiant du livre, et le plus documenté. En creusant, Farrow découvre qu'il est suivi. Pas au sens métaphorique : des gens le filent physiquement, notent ses déplacements, cherchent à savoir qui il rencontre. Ses sources rapportent la même chose. Quelqu'un dépense beaucoup d'argent pour cartographier l'enquête en temps réel.

Derrière ces opérations, une société israélienne de renseignement privé, Black Cube, fondée notamment par d'anciens membres du Mossad. Weinstein l'avait engagée, via ses avocats, pour surveiller les journalistes et les femmes, récolter des informations compromettantes, et surtout anticiper qui allait parler. Des agents opèrent sous fausse identité. L'un d'eux, une femme se présentant comme militante des droits humains, approche Rose McGowan sous un faux nom pour lui soutirer ses confidences et le contenu de ses mémoires en préparation. Farrow reconstitue tout, avec contrats à l'appui.

Le titre du livre ne désigne pas Weinstein. Il désigne une technique. « Catch and kill » est une pratique éprouvée de la presse à sensation américaine : le tabloïd achète l'exclusivité d'un témoignage gênant, signe un contrat qui en interdit toute publication ailleurs, puis le range dans un tiroir pour toujours. Farrow montre comment le National Enquirer et son patron, David Pecker, proche de gens puissants, ont utilisé cette méthode pour protéger des personnalités — enterrant des histoires en les rachetant. Le journalisme people se retourne : il ne révèle plus, il dissimule contre rémunération.

Ce que reconstitue Catch and Kill, c'est donc un écosystème plutôt qu'un coupable. Autour de l'homme puissant gravite une infrastructure de professionnels du silence : cabinets d'avocats spécialisés dans les accords de confidentialité, agences de renseignement privé qui surveillent les gêneurs, tabloïds qui neutralisent les fuites, et dirigeants de médias qui préfèrent ne pas fâcher un annonceur, un ami ou un homme capable de leur nuire. Chacun de ces maillons est légal, banal, presque respectable pris isolément. Assemblés, ils forment une machine capable d'étouffer une vérité pendant vingt ans.

Ce que Farrow a fait tomber, ce n'est pas seulement une carrière. C'est un pan du dispositif qui l'avait protégée. En reliant des femmes que des contrats maintenaient séparées, en exposant les espions engagés contre elles, en racontant comment sa propre chaîne avait voulu enterrer le sujet, il a rendu visible une mécanique conçue pour rester dans l'ombre. La force du livre tient à ça : il ne se contente pas de nommer un agresseur, il démonte pièce par pièce ce qui l'entourait.