The airbnb story

Le début est une longue traversée du désert. L'entreprise ne décolle pas, les fondateurs accumulent les dettes sur leurs cartes de crédit, et les investisseurs qu'ils sollicitent trouvent l'idée absurde ou dangereuse. L'un des épisodes les plus racontés du livre date de la campagne présidentielle de 2008. À court de trésorerie, le trio a une idée de designers : fabriquer des boîtes de céréales en édition limitée, badigeonnées de politique.

Ils créent Obama O's et Cap'n McCain's — un jeu de mots sur les deux candidats — assemblent les boîtes à la main, en produisent quelques centaines, et les vendent quarante dollars pièce à des militants et des collectionneurs pendant les conventions. L'opération leur rapporte, selon les récits, autour de trente mille dollars. De quoi rembourser une partie des dettes et, surtout, tenir encore quelques mois. Vendre des céréales pour financer une entreprise de logement : le contraste dit à quel point le projet flottait encore dans le vide.

Une fois passé le cap de la survie, l'entreprise change d'échelle et le vrai problème apparaît à découvert : comment faire pour que des millions d'étrangers acceptent de se loger les uns les autres à grande échelle, sans se connaître ? Gallagher montre que la réponse d'Airbnb n'a jamais été un seul dispositif, mais un empilement de petits mécanismes qui, mis bout à bout, rendent le risque acceptable. Les profils vérifiés, les photos soignées, la messagerie interne, les paiements sécurisés qui passent par la plateforme plutôt que d'espèces échangées à la porte.

Le pilier, ce sont les évaluations réciproques. L'hôte note le voyageur, le voyageur note l'hôte, et chacun sait que sa propre réputation dépend de son comportement. Un système d'avis publics transforme une rencontre unique entre inconnus en un maillon d'une chaîne visible par tous. On se tient mieux quand on sait qu'une trace restera. Airbnb ne supprime pas le risque, il le rend calculable : avant d'ouvrir sa porte, on peut lire ce que trente personnes avant nous ont vécu.

Ce que raconte l'histoire d'Airbnb, au fond, c'est qu'il existe une catégorie d'innovation dont on parle peu parce qu'elle ne ressemble pas à de la technologie. L'application est banale, le code n'a rien de révolutionnaire, l'idée de louer une chambre est vieille comme le monde. Ce qui était neuf, et difficile, c'était de convaincre des masses de gens de baisser leur garde envers des étrangers. L'innovation d'Airbnb est sociale avant d'être numérique : elle a déplacé le seuil de ce qu'on accepte de risquer avec quelqu'un qu'on n'a jamais vu.

Pendant des siècles, la confiance envers un inconnu passait par des tiers institués : l'hôtel avec son enseigne et sa réputation, la banque, le contrat, l'État qui garantit. On faisait confiance à l'institution, pas à la personne. Ce que décrit Gallagher, c'est un glissement : la plateforme remplace l'institution comme garante, mais la confiance qu'elle produit porte, elle, sur des individus — cette hôte-là, ce voyageur-là, notés, photographiés, tracés. On ne fait plus confiance à une marque abstraite, on fait confiance à un profil et à trente avis.

De trois matelas gonflables dans un salon de San Francisco à un catalogue de logements qui dépasse celui des grandes chaînes hôtelières, la trajectoire tient sur une seule idée obstinée. Deux designers et un codeur, incapables de payer leur loyer, ont parié que la méfiance envers l'étranger n'était pas une fatalité mais un problème de conception. Ils ont vendu des céréales pour ne pas couler, refait les photos annonce par annonce, empilé les vérifications, les avis et les garanties jusqu'à rendre acceptable ce qui paraissait insensé.