Hatching Twitter

La première victime de Twitter, c'est celui qui l'a nommé. À mesure que le projet prend forme, Noah Glass se met à en parler comme de son bébé, avec une intensité qui inquiète Williams. Or c'est Williams qui contrôle l'argent. Fin 2006, il rachète Odeo à ses investisseurs, récupère les actifs — dont Twitter — et prend une décision brutale : Glass est poussé dehors. L'homme qui avait trouvé le nom, qui avait cru le premier à l'idée, disparaît presque entièrement du récit officiel. Bilton fait de cet effacement le premier acte d'une pièce qui va se répéter.

Twitter devient sa propre société en 2007, et le service explose au festival South by Southwest cette année-là : les messages s'affichent sur des écrans géants, les participants s'en servent pour se retrouver, et l'usage bascule. Jack Dorsey en devient le premier directeur général. Silencieux, un peu mystique, il incarne le fondateur au sens où la Silicon Valley l'adore. La presse commence à raconter que Twitter est né d'un seul cerveau — le sien.

Evan Williams à la tête de Twitter, c'est l'histoire d'un homme qui construit un produit remarquable sans jamais réussir à décider ce qu'il doit être. Sous sa direction, le service grandit encore, gagne des dizaines de millions d'utilisateurs, devient un phénomène mondial pendant le printemps arabe et les grandes campagnes. Mais Williams doute, tergiverse, retarde les décisions sur la façon de gagner de l'argent. Le conseil, où siègent désormais des investisseurs lourds, s'impatiente devant un patron perçu comme trop lent, trop introspectif.

Pendant ce temps, Dorsey mène sa reconquête loin des projecteurs. Écarté mais toujours actionnaire et président, il cultive son image de créateur unique auprès de la presse et des investisseurs, lance en parallèle une autre entreprise, Square, et attend son heure. Bilton montre un Dorsey méthodique, qui réécrit patiemment son propre mythe et tisse des alliances au sein même du conseil qui l'avait démis. La rancune de 2008 se transforme en stratégie.

Ce que raconte Hatching Twitter dépasse la querelle de quatre hommes. C'est l'histoire d'un objet qui, passé un certain seuil, cesse d'appartenir à ceux qui l'ont fabriqué. Tant que Twitter était un prototype bricolé entre collègues d'Odeo, il tenait dans la main de ses créateurs. Une fois qu'il a compté des millions d'utilisateurs et attiré des centaines de millions de dollars, il est devenu un actif — et un actif obéit à d'autres maîtres que ses inventeurs : les conseils d'administration, les investisseurs, la pression du marché.

Bilton met le doigt sur une tension propre à la Silicon Valley : la culture y adore le récit du fondateur génial, du cerveau unique d'où tout jaillit, alors que la réalité qu'il décrit est faite de collaborations confuses, d'idées partagées et de mérites impossibles à démêler. Le mythe du créateur solitaire n'est pas qu'un mensonge de vanité ; c'est un instrument. Celui qui parvient à s'imposer comme le fondateur gagne la légitimité, la presse, la confiance des financeurs — et donc le pouvoir. La bataille pour Twitter fut aussi une bataille sur le droit de raconter sa naissance.

Quatre amis se lancent dans une aventure sans savoir qu'ils construisent une bombe à retardement relationnelle. Noah Glass trouve le nom et se fait effacer. Jack Dorsey devient le fondateur officiel et se fait démettre. Evan Williams reprend la barre et se fait à son tour écarter. Biz Stone, l'homme qui voulait que tout le monde s'entende, finit par partir. En moins de six ans, chacun de ceux qui avaient couvé Twitter a été chassé du nid, souvent par un autre membre de la couvée. Bilton raconte cette succession de trahisons sans jamais désigner de coupable unique, parce qu'il n'y en a pas : il y a une dynamique.