Hard drive

En décembre 1974, Paul Allen achète un magazine où s'affiche en couverture l'Altair 8800, un micro-ordinateur en kit vendu par une petite société du Nouveau-Mexique, MITS. La machine n'a ni écran ni clavier — juste des interrupteurs et des diodes — mais c'est un ordinateur qu'un particulier peut posséder. Gates et Allen appellent aussitôt MITS pour annoncer qu'ils ont un langage BASIC capable de le faire tourner. C'est un bluff : le programme n'existe pas encore.

Suivent des semaines de code frénétique. Gates écrit l'essentiel du BASIC sans même avoir de vraie machine sous la main, en simulant le processeur sur les ordinateurs de Harvard. Allen part faire la démonstration à Albuquerque sans avoir pu tester le programme en conditions réelles ; il marche du premier coup. MITS achète le langage. En 1975, les deux fondateurs créent Micro-Soft — le trait d'union tombera plus tard — et Gates finit par quitter Harvard pour de bon.

Quand IBM se décide, en 1980, à fabriquer un ordinateur personnel, l'entreprise contacte d'abord Microsoft pour les langages. Elle a besoin aussi d'un système d'exploitation, et Gates les oriente vers Digital Research, la société de Gary Kildall, dont le CP/M est alors le standard des micros. La rencontre tourne court — Kildall, selon le récit, est en vol ce jour-là, et sa société hésite à signer l'accord de confidentialité d'IBM. IBM revient vers Gates : est-ce que Microsoft pourrait, finalement, fournir le système d'exploitation lui-même ?

Microsoft n'en a pas. Mais Gates sait où en trouver un. Une petite société de Seattle, Seattle Computer Products, a développé un système baptisé QDOS, puis 86-DOS, compatible dans l'esprit avec le CP/M. Microsoft en achète les droits — d'abord une licence, puis la propriété complète pour environ 50 000 dollars — sans révéler au vendeur que le client final est IBM. Le système est retravaillé, rebaptisé MS-DOS, et livré à temps pour l'IBM PC lancé en août 1981.

L'épisode IBM éclaire un basculement que peu voyaient venir : dans l'informatique naissante, la valeur quittait le matériel pour se loger dans le logiciel. Pendant des décennies, l'ordinateur, c'était la machine — l'objet lourd, cher, fabriqué par des ingénieurs, et le programme n'était qu'un accessoire pour la faire marcher. IBM raisonnait encore ainsi en 1980. Ce que Gates avait compris, et que raconte Hard Drive, c'est que le programme deviendrait le vrai centre de gravité, parce que c'est lui qui décide de ce que la machine peut faire.

La logique tient à une propriété particulière du logiciel : il se copie à coût presque nul. Une fois MS-DOS écrit, chaque licence supplémentaire ne coûtait rien à produire, alors que chaque ordinateur, lui, demandait des usines et des composants. Celui qui possède le système peut le vendre mille fois sans effort ; celui qui fabrique la machine doit la construire une par une. En gardant la propriété de MS-DOS et en le concédant sans exclusivité, Gates s'était placé du bon côté de cette asymétrie — sans jamais toucher à un tournevis.

La scène de Bellevue, en 1980, n'avait rien de spectaculaire : un contrat de fourniture entre un mastodonte et une PME, signé pour livrer une machine à l'heure. IBM y cherchait un composant rapide et bon marché ; il en est ressorti en ayant cédé, sans le mesurer, la position centrale de l'informatique personnelle. Microsoft, elle, est passée en quelques années d'un vendeur de langages installé à Albuquerque au fournisseur du système que faisaient tourner presque tous les ordinateurs de bureau. La différence n'a pas tenu à une technologie supérieure — MS-DOS était un système racheté et retravaillé — mais à une clause : la licence non exclusive que Gates a refusé de lâcher.