L’art à l’état gazeux

La disposition humaine à faire des expériences esthétiques ne change pas. En revanche, les formes et les modes de la sensibilité évoluent et, en même temps, les objets avec lesquels ils sont en relation. Avec ironie et scepticisme, Michaud fait le diagnostic de ce changement. Après la modernité, puis la postmodernité, « l’expérience esthétique tend à colorer la totalité de l’expérience, où les vécus sont tenus de se présenter sur le mode de la beauté, celui où l’art devient un parfum ou une parure ».

On assiste à une quasi-disparition de la peinture. Elle est remplacée par des installations et des dispositifs destinés à produire des effets visuels. L’art s’est toujours formé dans des communautés de pairs. Dans l’art contemporain, cette communauté est devenue une véritable tribu d’initiés. L’expérience de l’art contemporain n’a pas d’ancrage dans le grand public. « Les artistes bien souvent ne se soucient pas du tout du public, y compris quand tout leur art porte sur le relationnel et le transactionnel ». (p.43) Le discours autour du lien social et du caractère relationnel de l’art ne sert qu’à cautionner le financement public qui offre des quasi-pensions à certains plasticiens. Du point de vue de la création, ce sont quasi les mêmes photographies que l’on voit dans la presse populaire et dans les foires d’art contemporain. Les critères de distinction ne sont plus lisibles pour le commun. Les pratiques politiques ont été dépolitisées ou faiblement politisées. Marcel Duchamp a été le premier à créer des procédures préméditées et pouvant être réitéré. Bien sûr, une telle réitération de la procédure ne fait qu’appauvrir le readymade. Pour Yves Michaud, la réitération a vaporisé l’art, en le rendant banal et ordinaire. En le répandant partout, il lui a fait perdre sa substance la plus précieuse : sa singularité. Dès lors, tout le monde peut devenir artiste, et tout peut être art. Cependant, l’art contemporain comme domaine de création séparé n’est déjà plus. Les institutions qui le gèrent : Biennales, galeries, revues, associations, foires instaurent aussi les procédures de cooptation. Le label de l’État est là pour justifier l’existence des institutions.

L’art contemporain se situe dans le « post post ». (p.65) Michaud tente de faire une généalogie de l’art contemporain relativement à l’art moderne. Même si le découpage historique est arbitraire et conventionnel, il faut le prendre en compte. On date la naissance de l’art moderne en 1905 et sa mort en 1975, par l’épuisement des dernières avant-gardes apparues dans les années 1960. Des programmes formels de création en « isme » assortis de programmes politiques et sociaux avec ma nifestes et déclarations de principe se sont succédé. Ces mouvements étaient corrélés à des métaphysiques de la vie et de la réalité.

La modernité, après la Seconde Guerre mondiale, manifestait encore une recherche de l’absolu. Tous les mouvements ont prétendu à un dépassement de ceux qui les ont précédés. Cela a abouti à un éclatement du champ artistique et à une quête obsessionnelle de la vérité. Puis, la radicalité a fini par se civiliser jusqu’à la convention. Pour Michaud, les avant-gardes des années 1960 sont le « moment polémique ultime de la modernité » (p. 70). La division des champs est portée à la perfection avec la création de l’art corporel, de la performance, de l’art conceptuel et de l’usage du langage dans l’art. Ce mouvement occasionna l’essor d’une richesse formelle inédite dans l’art du XXe siècle. Les mouvements d’avant-garde artistiques se sont conçus comme des anticipations de révolutions politiques.

Dans les années 1950, on assiste également à un tournant américain de l’art avec l’Expressionisme Abstrait qui va devenir la base de toute expression artistique ultérieure. Même le Minimalisme (Frank Stella) qui s’y oppose en provient. Les médias se diversifient : vidéo, photo, art numérique, installation remplacent la peinture et la sculpture. « L’art a eu pendant des siècles le monopole des images que ce soit à des fins d’instruction ou de propagande religieuse et politique » (p.85).

Rauschenberg voulait abolir le gouffre entre l’art et la vie en collant des morceaux de monde dans ses peintures. Fluxus et Situationnisme ont cassé l’idéalisme moderniste. À partir de la tonsure de Duchamp, on découvre que le corps peut être matériau de l’art et c’est alors que naît l’art corporel. Des pratiques du geste émergent et, avec elles, des pratiques chamaniques comme celles de Joseph Beuys. L’exposition emblématique de tous ces changements fut pensée par Harald Szeemann en 1969 et s’appelait : « Quand les attitudes deviennent forme ». C’est là que l’art conceptuel naît et que les conditions de réception et de signification font œuvre. L’art sociologique, quant à lui, déconstruit l’œuvre d’art et l’espace d’exposition.

L’esthétique est une branche de la philosophie qui traite de l’art depuis le XVIIe siècle. La réflexion sur les arts n’a pas attendu l’esthétique pour exister. Les premières réflexions esthétiques sont en revanche apparues en même temps que les salons : il s’agissait de réflexions sur la réception des œuvres et sur leur évaluation. De là, ont été créées l’esthétique du jugement d’Emmanuel Kant et l’esthétique de Hegel. Puis ces concepts ont été retravaillés pour être adaptés à l’émergence de nouveaux types d’œuvres au XXe siècle. Chez Walter Benjamin ou Clément Greenberg, on passe de la question « Qu’est-ce que l’art » à « Quand y a-t-il art ? » (p.110) Puis on voit l’émergence d’une esthétique analytique à partir de 1950.

Le changement de régime de l’art correspond à un changement d’intérêt. L’expérience esthétique est désormais censée délivrer du plaisir. Mais non pas comme dans l’art classique et moderne, un plaisir élaboré et subtil ou intellectuel, mais un plaisir sensible simple et atteignable sans effort.

Ses codes doivent être accessibles et facilement partagés. Le plaisir produit par l’art contemporain n’est pas loin de ceux que recherche la société de consommation qui visent la satisfaction immédiate indéfiniment renouvelable et renouvelée. Les œuvres, aussitôt produites et montrées sont oubliées et remplacées par d’autres. Le temps de l’œuvre devient le « temps de l’événement » (p.173) sans que rien n’advienne. Transgression, révolution formelle : tout est rentré dans les usages. « La promesse de l’utopie d’annuler un jour le temps devient, à travers la mode, une promesse à répétition, une rengaine » (p. 175). La diversité et la multiplicité des productions ne posent qu’un véritable problème : celui de l’archivage et du tri en l’absence de tout critère de jugement ».

Dans un monde où le beau s’est diffusé dans l’ensemble des usages sociaux : de la mode au design, le domaine séparé de l’art a été aboli. Il s’est métamorphosé en une pratique ésotérique réservée aux « happy fews » d’un mode de culture qui se coopte. Les œuvres ont disparu au profit des évènements et des performances.

Yves Michaud fait le pari dans ce livre de rester impartial et, cependant, il exprime une nostalgie des repères de la critique d’art et d’un jugement esthétique fondé sur des valeurs non frelatées dont il ne donne pas la teneur.

Ouvrage recensé – L’art à l’état gazeux. Essai sur le triomphe de l’esthétique. Paris, Stock, 2003.

Du même auteur – La Crise de l'art contemporain, Paris, PUF, 1997. – L'artiste et les commissaires : quatre essais non pas sur l'art contemporain mais sur ceux qui s'en occupent, Paris, Hachette, 2007. – Le Nouveau Luxe, Paris, Stock, 2013. – Citoyenneté et loyauté, Paris, Kero, 2017.