Simone de Beauvoir

Le projet du Deuxième Sexe naît, raconte-t-elle, d’une question banale qu’elle se pose en 1946 : qu’est-ce que ça signifie pour elle, dans son existence, le fait d’être une femme ? Elle n’a jamais ressenti, dit-elle, que cette caractéristique avait beaucoup pesé sur sa vie l’agrégation, le poste, la liberté sexuelle, les voyages, l’écriture tout cela elle l’a obtenu en posant ses actes comme une personne libre. Et pourtant, en cherchant à articuler cette absence d’entrave, elle se rend compte qu’elle a passé sa vie à ne pas être une femme au sens où la société entend ce mot.

De cette intuition naît le livre. L’argument central tient en une formule, qu’elle pose dans le premier volume : « On ne naît pas femme, on le devient. » Ce qu’il faut entendre par là, dans le cadre existentialiste qui est le sien, c’est qu’il n’existe pas d’essence féminine pas de nature féminine biologique, psychologique ou métaphysique qui déterminerait à l’avance ce qu’est une femme. Il existe une construction historique, sociale, culturelle, qui produit, à partir d’un être humain biologiquement femelle, ce que la société appelle une femme. Cette construction est le fait des institutions, des mythes, de l’éducation, du langage, de l’économie. Elle est révisable parce qu’elle est historique.

La réception du livre, à sa sortie, est violente. La presse conservatrice Le Figaro, Carrefour, Aux écoutes y voit un manifeste pornographique, et le chapitre sur la maternité provoque des éditoriaux indignés. Mauriac, dans une lettre publique à un collaborateur des Temps modernes, écrit qu’il a maintenant tout appris du vagin de sa patronne. La Vatican met Le Deuxième Sexe à l’Index librorum prohibitorum en 1956. Beauvoir reçoit des lettres d’insultes par centaines.

Plus surprenant, l’accueil à gauche n’est pas unanime. Une partie des intellectuels marxistes considère que le livre minore la lutte des classes, place la question des femmes hors du cadre de l’oppression économique, et risque de détourner les militantes du combat révolutionnaire principal. Albert Camus, dans une lettre à Beauvoir, lui aurait dit qu’elle « avait couvert le mâle français de ridicule ». Sartre, lui, soutient publiquement le livre mais n’en mesure peut-être pas tout de suite la portée il n’a pas commenté la thèse centrale dans ses propres écrits philosophiques.

Dans les années qui suivent, Le Deuxième Sexe devient un livre fondateur en silence. Il est traduit en anglais en 1953 par un universitaire qui le coupe d’un tiers et en gomme une partie de la philosophie, traduction qui restera la version anglaise dominante pendant cinquante ans, jusqu’à une retraduction intégrale en 2009. Il influence Betty Friedan, autrice de La Femme mystifiée (1963), qui ouvre la deuxième vague féministe américaine. Il inspire le Mouvement de libération des femmes français de 1970. Il devient le texte obligatoire des cursus de gender studies aux États-Unis dans les années 1980.

Mais sa diffusion n’est pas seulement académique. La phrase « On ne naît pas femme, on le devient » est sans doute, après « Je pense donc je suis », la phrase philosophique française la plus citée dans le monde contemporain. Elle apparaît sur des t-shirts, dans des manifestations, dans des publicités. Elle est entrée dans la langue commune, détachée de son contexte philosophique d’origine, comme un slogan qui s’autofonde.

Simone de Beauvoir est l’autrice du livre qui, en 1949, a donné un cadre conceptuel à ce qui s’appellera plus tard le féminisme moderne. Le Deuxième Sexe a posé l’idée que la féminité n’est pas une nature mais une construction, et de cette idée découle l’essentiel des analyses contemporaines sur le genre, le travail domestique, la violence conjugale, la représentation médiatique. Beauvoir n’a pas tout dit elle a été critiquée sur sa relative cécité aux questions de classe, de race, et sur sa proximité parfois trop grande avec une universalité bourgeoise française. Mais elle a fourni la grammaire dans laquelle ces critiques elles-mêmes ont pu être formulées.