Shrek

Il y a un moment dans Shrek qui résume à lui seul ce que DreamWorks a fait à Disney. Fiona — la princesse que Shrek est censé sauver — se bat mieux que lui, rote après dîner, gonfle un serpent comme un ballon pour amuser l’Âne, et finit par choisir de rester ogresse plutôt que de redevenir belle. Point par point, c’est l’exact inverse de tout ce que Disney avait codifié en soixante-quatre ans de princesses immaculées. Et l’inverse fonctionne mieux que l’original.

C’est la partie troublante. La parodie existe depuis toujours — Don Quichotte se moque des romans de chevalerie, les Monty Python font le même geste avec la légende arthurienne. Mais dans ces cas, la parodie détruit. On rit de la chose parodiée, et l’émotion d’origine ne survit pas. Shrek fait l’inverse : on rit de la princesse Disney, et on s’attache plus fort à ce qui reste après le rire. Fiona-ogresse qui rote est plus émouvante que Belle en robe dorée, pas malgré le rot mais à cause de lui.

En 1983, dans la postface du Nom de la Rose, Umberto Eco décrit exactement le geste de la première scène de Shrek — vingt ans avant que le film n’existe. Il raconte une difficulté rencontrée en écrivant son roman : comment dire des choses sincères dans une époque qui a usé tous les mots ? Comment écrire une déclaration d’amour quand la phrase « je t’aime » a été vidée par des milliers de chansons et de cartes postales ?

Sa réponse est devenue l’une des définitions les plus citées de la pensée postmoderne. Eco propose : au lieu de dire « je t’aime » directement — ce qui sonnerait faux ou naïf —, on dit « comme dirait Barbara Cartland, je t’aime ». On met des guillemets autour de la phrase. On signale qu’on sait qu’elle est usée, qu’on l’a entendue mille fois. Et c’est précisément en signalant qu’on le sait qu’on peut la dire à nouveau sans faux-semblant. Les guillemets ne tuent pas la sincérité — ils la rendent à nouveau possible.

Le geste de Shrek ne s’est pas arrêté au cinéma. Depuis 2001, il s’est propagé dans toute la culture — mais pas toujours avec la même justesse, et c’est dans la différence entre les réussites et les échecs que se cache la vraie leçon du film.

Quand Old Spice se moque des publicités de déodorant tout en vendant du déodorant, quand Oasis fait des jeux de mots tellement nuls qu’ils en redeviennent géniaux, quand Burger King chambre McDonald’s avec une tendresse mal cachée — le geste fonctionne. On rit, on sait qu’on rit de la pub, et on achète quand même. L’ironie ne détruit pas le message, elle le fait passer. Quand Deadpool parle directement à la caméra pour signaler qu’il sait qu’il est dans un film de super-héros, quand Scream décortique les règles du slasher en étant un grand slasher, quand Fleabag brise le quatrième mur pour montrer qu’elle sait que sa vie ressemble à une série — même résultat.