L’effet spectateur

Le dispositif le plus célèbre de Darley et Latané, en 1968, met en scène une fausse urgence médicale. Un participant discute par interphone avec d’autres étudiants, chacun dans une pièce séparée du moins le croit-il, car les autres voix sont enregistrées. Au cours de la conversation, l’un des interlocuteurs simule une crise d’épilepsie, s’étrangle, appelle à l’aide, puis se tait. La question : combien de temps le vrai participant met-il à sortir chercher du secours, et le fait-il ?

Le résultat est limpide. Quand le participant se croit seul témoin de la crise, il sort presque toujours, et vite. Quand il pense qu’il y a quatre autres témoins, il réagit beaucoup moins souvent, et beaucoup plus lentement quand il réagit. Le simple fait de croire d’autres présents, qu’on ne voit même pas, suffit à éteindre l’élan de secours. Ce ne sont pas des gens lâches ; ce sont des gens dont la situation a désamorcé l’action.

Les deux chercheurs identifient plusieurs rouages. Le premier, la diffusion de la responsabilité : à plusieurs, la charge morale d’agir se répartit, et la part de chacun devient assez mince pour qu’on se sente dispensé. Le deuxième, l’ignorance pluraliste : en situation ambiguë, on regarde les autres pour décider si c’est grave ; mais comme tout le monde, prudent, reste impassible en attendant le verdict des autres, l’immobilité générale se lit comme un signal que rien de grave n’arrive. Chacun se rassure sur le calme des autres, alors que tous sont en réalité inquiets.

Reste un paradoxe. La théorie est solide, mais l’histoire qui l’a inspirée, elle, était largement déformée. À partir des années 2000, des chercheurs et des journalistes rouvrent le dossier Genovese et démontent le mythe des trente-huit témoins inertes. Le chiffre lui-même est douteux, sorti d’une conversation entre le rédacteur du Times et le chef de la police. Beaucoup de ceux qu’on a comptés comme « témoins » n’ont en réalité rien vu de l’agression, ou seulement entendu un cri bref dans la nuit sans en comprendre la gravité.

Surtout, certains ont agi. Des appels à la police ont bien été passés, mais à une époque sans numéro d’urgence unique, ils se sont parfois perdus. Et une voisine, Sophia Farrar, est descendue dans la nuit pour rejoindre Kitty Genovese et l’a tenue dans ses bras pendant ses derniers instants. L’image d’une rangée de fenêtres éclairées de monstres impassibles relevait du récit, pas des faits. Un article de 2007 dans une grande revue de psychologie fait le bilan : l’affaire fondatrice de l’effet spectateur reposait en bonne partie sur une légende journalistique.

Que reste-t-il, soixante ans plus tard ? Le mécanisme tient, mais la recherche récente l’a nuancé, et plutôt dans un sens réconfortant. En analysant des centaines de vidéos de vraies bagarres et agressions captées par des caméras de surveillance, des chercheurs ont constaté qu’au moins un témoin intervient dans la grande majorité des cas. La présence d’autres personnes augmente même, parfois, la probabilité qu’au moins quelqu’un agisse, simplement parce qu’il suffit d’un seul. L’effet spectateur ralentit l’individu moyen, mais il ne condamne pas les victimes à l’abandon que le mythe Genovese laissait craindre.

L’effet spectateur raconte une vérité inconfortable : notre tendance à aider ne dépend pas seulement de notre bonté, mais de la configuration dans laquelle on se trouve. Darley et Latané ont eu le mérite de refuser l’explication facile « les gens sont mauvais » — pour aller chercher le rouage caché. Ce faisant, ils ont déplacé la question, de la morale individuelle vers la situation, et rendu le phénomène compréhensible donc combattable.