Le deuil en cinq étapes

Retour à Chicago, à la fin des années 1960. Elisabeth Kübler-Ross est une jeune psychiatre confrontée à une médecine qui, à l’époque, traite les mourants comme des échecs à cacher. On ne leur dit pas qu’ils vont mourir, on évite leur chambre, on les laisse seuls avec une vérité que tout le monde tait. Kübler-Ross fait un geste alors radical : elle s’assoit à leur chevet et elle les écoute. Elle organise des séminaires où des malades en phase terminale parlent, devant des soignants, de ce qu’ils vivent.

De ces centaines d’entretiens naît, en 1969, Les Derniers Instants de la vie. Le livre est d’abord un acte de dignité : il rend la parole à ceux qu’on faisait taire, il oblige la médecine à regarder ses mourants en face. C’est ce qui en fait un texte fondateur des soins palliatifs modernes. Les cinq étapes n’en sont qu’une partie, presque secondaire dans l’intention de l’autrice : une manière de mettre de l’ordre dans la diversité des réactions qu’elle observait chez ces patients confrontés à leur propre fin.

Comment passe-t-on des mourants de Chicago au chagrin de tout le monde ? Par étapes, justement. Le succès du livre est immense, et une idée aussi claire que « les cinq étapes » ne reste pas longtemps confinée à son objet d’origine. On commence à l’appliquer aux endeuillés, puis aux divorces, aux ruptures, aux pertes d’emploi, aux deuils de toutes sortes y compris métaphoriques. Le management s’en empare pour accompagner les transformations d’entreprise. La formule, détachée de son contexte clinique, devient une clé passe-partout pour toute épreuve.

Au passage, elle se durcit. La diversité prudente que décrivait Kübler-Ross se fige en séquence linéaire. Les chevauchements disparaissent, l’ordre devient canonique, et l’acceptation se transforme en ligne d’arrivée à atteindre comme si le deuil était une tâche à accomplir, avec une fin certifiée. Kübler-Ross a elle-même, vers la fin de sa vie, étendu le modèle au deuil dans un dernier ouvrage écrit avec David Kessler. Mais l’extension officielle n’a fait qu’entériner un glissement déjà accompli dans les esprits.

Si la science a tourné la page, pourquoi l’escalier des cinq étapes reste-t-il si solidement planté dans nos têtes ? Parce qu’il rend un service psychologique que l’exactitude ne rend pas. Le deuil est une expérience du chaos, de la perte de contrôle, de l’imprévisible. Un modèle qui le découpe en étapes nommées, ordonnées, finies, offre exactement ce qui manque dans la douleur : une carte, un sens de la direction, la promesse qu’il y a une sortie et qu’on y arrivera. On s’accroche aux cinq étapes comme à une rampe dans le noir.

Le coût de cette rampe rassurante, c’est qu’elle ment sur le terrain. En promettant un parcours balisé, elle fait passer pour anormale l’expérience réelle, qui est désordonnée, cyclique, sans calendrier. Elle peut culpabiliser ceux qui ne « progressent » pas comme prévu, inquiéter ceux que le chagrin rattrape après l’acceptation supposée, et faire douter ceux qui vivent leur perte autrement. Un modèle conçu pour donner de la dignité aux mourants finit, mal employé, par juger les vivants.

Les cinq étapes du deuil sont l’exemple parfait d’une idée juste à sa source, devenue fausse par excès de succès. Kübler-Ross a écouté des mourants et tenté de mettre des mots sur leur façon d’affronter leur propre fin ; la culture en a fait un mode d’emploi universel du chagrin, raide et numéroté, qu’elle n’avait jamais écrit ainsi. Entre l’observation nuancée et la formule scolaire, il y a tout l’écart entre comprendre une souffrance et la classer.