La prise de la Bastille

Le 14 juillet 1789, la Bastille abrite exactement sept détenus. Quatre sont des faussaires, emprisonnés pour des affaires d’escroquerie aux effets de commerce du droit commun, rien de politique. Deux sont des hommes jugés déments, dont un Irlandais persuadé d’être Jules César ou Dieu selon les jours ; on les transférera d’ailleurs dans un asile peu après. Le septième est un aristocrate, le comte de Solages, enfermé non par la tyrannie d’État mais à la demande de sa propre famille, pour des affaires de mœurs. Aucun penseur des Lumières, aucun martyr de la liberté, aucun opposant au régime. Sept hommes, dont pas un ne correspond à la légende.

Si ce n’était pas pour libérer des prisonniers, pourquoi des milliers de Parisiens ont-ils convergé vers la Bastille ce matin-là ? Pour une raison très concrète : ils cherchaient des armes, et surtout de la poudre. Depuis des jours, la tension montait. Le roi avait massé des troupes autour de Paris, on craignait un coup de force contre l’Assemblée et la ville. Le 14 au matin, la foule s’était déjà emparée de dizaines de milliers de fusils à l’hôtel des Invalides. Mais des fusils sans poudre ne servent à rien. Or la poudre, justement, avait été transférée à la Bastille pour y être stockée à l’abri.

La forteresse devient donc une cible logistique avant d’être un symbole à abattre. Une délégation parisienne se présente d’abord pour négocier avec le gouverneur, Bernard-René de Launay, et obtenir la remise de la poudre. Les pourparlers traînent, la foule s’impatiente, des assaillants pénètrent dans une première cour. Des coups de feu partent chaque camp accusera l’autre d’avoir tiré le premier et l’affrontement s’embrase. Le combat, confus et meurtrier, fait près d’une centaine de morts parmi les assaillants. La petite garnison, mêlant invalides et soldats suisses, finit par céder, en partie faute de vivres et d’espoir de secours.

Comment, alors, ce raid de munitions devient-il la scène fondatrice de la Révolution ? Parce qu’il tombait au bon endroit, au bon moment, sur le bon symbole. Peu importait que la Bastille fût vide : elle restait, dans l’imaginaire, la pierre angulaire de l’arbitraire royal. En s’en emparant, le peuple de Paris n’avait pas seulement saisi de la poudre, il avait fait tomber un emblème. Et un emblème qui tombe vaut, politiquement, bien plus qu’une victoire militaire réelle. La nouvelle se répand dans tout le pays comme le signe que l’ancien monde peut céder.

Le travail symbolique commence aussitôt. Un entrepreneur, Pierre-François Palloy, se charge de démolir la forteresse et transforme l’opération en commerce de mémoire : il fait sculpter des maquettes de la Bastille dans ses propres pierres, qu’il envoie comme reliques aux quatre coins de la France. La démolition elle-même devient un acte politique, la destruction physique du symbole doublant sa chute. La Bastille disparaît du paysage, mais s’installe pour toujours dans le récit national.

La prise de la Bastille est un cas d’école de la manière dont une nation se fabrique une origine. Les faits sont presque décevants : sept prisonniers sans gloire, une forteresse promise à la pioche, une foule venue pour de la poudre, une journée de confusion sanglante. Et pourtant, de ce matériau ordinaire, la France a tiré l’un des symboles les plus puissants de son histoire. Ce n’est pas malgré l’écart entre le fait et le mythe que le 14 juillet fonctionne, c’est grâce à lui.