La fille d'attente

Le linguiste Robin Lakoff et plus tard l’ethnographe Jillian Gardner ont documenté les règles implicites d’une file — règles qu’aucun panneau n’affiche et que pourtant chacun exécute. L’intervalle minimal entre deux personnes (en Europe du Nord, 60 à 90 cm ; à Tokyo, parfois 30 cm sans gêne ; à Naples, la distance fluctue selon la foule). Le droit de garder sa place en s’absentant dix secondes si le voisin de file couvre. L’obligation tacite de s’aligner strictement si la file peut être coupée par un passage. La règle du regroupement familial — un couple compte comme une personne, mais seulement s’il est arrivé groupé. Le droit du je reviens adressé au voisin, qui crée un contrat de garde temporaire.

Là où la file change, on apprend ce qu’elle fait. En Union soviétique, les files étaient la vie quotidienne — pour le pain, les chaussures, l’essence, les papiers. La dissidente Svetlana Boym a raconté l’économie entière qui s’était greffée autour : les posrednikis qui gardaient les places contre rémunération, les codes pour tenir plusieurs files avec un carnet de numéros à l’encre écrits sur la main, les amitiés nouées sur trois heures d’attente. La file devenait un espace social à part, avec sa politique interne, ses informateurs, ses règles. Quand l’URSS s’est effondrée, la nostalgie des files a été documentée — on y avait perdu du temps, mais on y avait gagné du lien.

À l’inverse, dans les cultures où l’ordre de la file reste dominé par le statut — certaines parties de l’Inde, du Moyen-Orient, d’Amérique latine — les étrangers européens ou américains vivent des moments d’incompréhension violente. Ils font la queue docilement derrière une vingtaine de personnes, et voient arriver quelqu’un qui passe devant tout le monde sans qu’aucun Indien ou Libanais ne bronche, parce qu’il s’agit d’un habitué, d’un notable ou d’un proche de l’employé. L’indignation du touriste est interprétée comme de l’impatience ridicule. Deux logiques morales se croisent sans se voir : celle où le temps d’arrivée règle tout, celle où le temps d’arrivée n’est qu’un signal parmi d’autres. Ni l’une ni l’autre n’est vraie. Chacune est un arrangement qui fonctionne dans son propre contexte.

Pourquoi un resquilleur provoque-t-il une réaction disproportionnée. Trois minutes gagnées, peut-être, et pourtant les témoins serrent les dents, certains vont protester, l’affaire peut dégénérer. L’économiste comportemental Richard Larson — surnommé Dr. Queue au MIT — a montré que la frustration dans une file dépend moins du temps objectif d’attente que de la perception de l’équité. Une file de trente minutes où tout le monde respecte l’ordre est mieux supportée qu’une file de quinze minutes où deux personnes coupent. Le temps perdu ne compte pas — ce qui compte, c’est que le pacte tienne.

Le pacte dit ceci : j’accepte d’attendre parce que les autres acceptent la même règle que moi. Le resquilleur ne vole pas trois minutes — il invalide le pacte. Il transforme la file d’une communauté temporaire d’égaux en une scène où certains sont des imbéciles et d’autres sont malins. L’indignation n’est pas pour les trois minutes ; elle est pour la trahison de l’arrangement tacite qui rendait l’attente supportable. Le philosophe britannique Bernard Williams, en creux dans Ethics and the Limits of Philosophy, voyait dans ces micro-situations la matière première de toute morale — non pas les grands choix, mais les conventions silencieuses qui rendent possible de vivre à côté d’inconnus sans s’entretuer.

La file d’attente est une leçon de sociologie gratuite qu’on traverse tous les jours sans en voir le contenu. de sociologie gratuite qu’on traverse tous les jours sans en voir le contenu. Elle raconte qu’une société tient par des arrangements qui ne sont écrits nulle part, qu’on n’explique à personne, et qui fonctionnent pourtant avec une précision qu’un règlement formel n’atteindrait jamais.