DC Comics

En 1961, l'éditeur qui deviendra Marvel est au bord de la disparition. Stan Lee, scénariste vétéran lassé du métier, s'apprête à partir. Sa femme lui souffle une idée simple : avant de claquer la porte, autant écrire les comics qu'il aurait vraiment envie de lire. Avec le dessinateur Jack Kirby, il lance Les Quatre Fantastiques. La nouveauté n'est pas dans les pouvoirs — c'est dans le ton. Ces héros se disputent, ont des problèmes d'argent, râlent, doutent. Ils habitent New York, la vraie, pas une ville-symbole.

Suivent Spider-Man en 1962, Hulk, Iron Man, les X-Men. La formule Marvel se stabilise vite : le super-pouvoir y est un fardeau autant qu'un cadeau. Peter Parker est un lycéen fauché rongé par la culpabilité, qui perd son oncle faute d'avoir agi à temps. Les X-Men sont des mutants haïs par ceux-là mêmes qu'ils protègent — une allégorie de l'exclusion que les lecteurs de tous bords se sont appropriée. Là où DC proposait des dieux, Marvel propose des gens : faillibles, névrosés, coincés avec un loyer à payer. Le lecteur ne les admire plus de loin, il se reconnaît en eux. C'est un déplacement énorme dans la manière même de penser un héros.

DC réagit avec l'outil qui va devenir sa signature : le multivers. Dès 1961, un épisode de Flash met en scène deux versions du même héros venues de deux Terres parallèles. L'idée résout un problème très concret. En vingt ans d'existence, DC a accumulé des versions contradictoires de ses personnages, des continuités qui ne collent plus. Plutôt que de trancher, la maison décrète que toutes ces versions existent, chacune sur sa Terre. Rien ne se jette. Tout coexiste.

C'est une philosophie industrielle avant d'être un gadget de scénario. Là où Marvel misait sur une continuité unique et lisible, DC assume la profusion — quitte à devenir illisible pour le nouveau venu. Le problème, c'est que le multivers finit par crouler sous son propre poids. En 1985, DC lance Crisis on Infinite Earths, une saga géante dont le but avoué est de faire le ménage : fusionner les Terres, simplifier, offrir un point d'entrée propre. On efface pour repartir. Sauf que l'habitude est prise, et DC refera l'opération plusieurs fois dans les décennies suivantes — nouveau reboot en 2011 avec les New 52, puis d'autres réajustements, chacun promettant la simplicité et rajoutant une couche.

Tout ça, au fond, tourne autour d'une question rarement posée en ces termes : que possède-t-on quand on possède Superman ? Pas une histoire, pas un film, pas même un dessin précis. On possède un personnage — un nom, une silhouette, un ensemble de traits reconnaissables dans le monde entier — qui peut être réédité, redessiné, réadapté indéfiniment. C'est un actif étrange : il ne s'use pas à l'usage, il se réévalue à chaque époque. Le collant de 1938 ne vaut plus grand-chose, la marque Superman vaut des fortunes. Et contrairement à un brevet, il ne tombe pas dans le domaine public tant qu'on continue de produire des versions neuves qui rechargent la protection.

Cette logique explique pourquoi les deux maisons ont fini rachetées par des géants du divertissement — Marvel par Disney en 2009 pour environ quatre milliards de dollars, DC intégré depuis longtemps à Warner. Ce qui s'achète, ce ne sont pas des comics, dont les ventes papier sont modestes. C'est un stock de personnages exploitables en films, séries, jeux, jouets, parcs. Les comics deviennent presque un laboratoire : on y teste des idées à faible coût, on observe ce qui accroche, et les meilleures trouvailles remontent vers l'écran, là où se fait l'argent. Le catalogue est le vrai trésor ; le reste est une chaîne d'amortissement qui transforme un actif dormant en revenus récurrents.

DC a inventé le super-héros et Marvel a inventé le super-héros faillible ; l'une a bâti une écurie de dieux qu'on réinitialise, l'autre un voisinage de gens qu'on fait vieillir. Ces deux paris éditoriaux, pris dans les années 1930 et 1960 sans penser une seconde au cinéma, ont fini par décider quatre-vingts ans plus tard de qui adaptait le plus facilement son catalogue à l'écran. La maison qui avait le plus d'avance s'est retrouvée gênée par sa propre richesse, trop touffue pour être déroulée simplement.