Albert Camus

L’œuvre de Camus s’organise autour de trois moments, qu’il appelle parfois ses cycles. Le premier, le cycle de l’absurde, regroupe L’Étranger (1942), Le Mythe de Sisyphe (1942) et Caligula (1944). La thèse est posée en quelques lignes au début du Mythe : « Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux, c’est le suicide. » Camus part du constat que le monde n’a pas de sens donné, que l’humain qui cherche un sens y bute, et que de cette confrontation naît ce qu’il appelle l’absurde. La question qu’il pose n’est pas « qu’est-ce que le monde ? » mais « que faire de ce constat ? ». Sa réponse, déjà, n’est pas le suicide ni la résignation, mais l’acceptation lucide du combat Sisyphe est heureux parce qu’il porte sa pierre sans illusion.

Le moment décisif de la trajectoire intellectuelle de Camus est la rupture avec Sartre, à l’été 1952. L’Homme révolté a paru en 1951. Le livre prend au sérieux la question de la violence politique et démonte les justifications théoriques de la terreur révolutionnaire celle des Jacobins, celle de Lénine, celle de Staline. Pour Camus, le marxisme contemporain a glissé d’une éthique de l’émancipation à une mystique de l’histoire, dans laquelle on peut tout justifier au nom d’un horizon final. Cette critique vise frontalement le compagnonnage des intellectuels français avec le Parti communiste, et donc Sartre.

La revue Les Temps modernes, animée par Sartre, publie en mai 1952 une longue recension écrasante par Francis Jeanson. Camus répond en août. Sartre répond à son tour en août, dans une lettre publique d’une violence rare, qui se termine par ces lignes restées célèbres : « Vous avez été pour nous, vous pourriez redevenir demain, hier vous étiez la nuit, j’avais aimé l’homme en vous, j’aurais aimé l’écrivain. Adieu. » La rupture est totale. Camus, isolé dans le champ intellectuel parisien, ne s’en remettra jamais complètement.

Le dernier acte de la vie de Camus est la déchirure algérienne. Il a soutenu, depuis les années 1930, les revendications des Algériens musulmans pour l’égalité civile. Il a écrit, en 1939, un reportage célèbre pour Alger républicain sur la famine en Kabylie. Mais quand la guerre éclate en 1954, il refuse de choisir le camp du FLN qui pratique le terrorisme contre des civils y compris des civils pied-noirs comme sa propre famille et il refuse d’épouser le camp des partisans de l’Algérie française qui maintiennent un système colonial qu’il a toujours combattu.

Camus défend une trêve civile, qu’il essaie de promouvoir lors d’une conférence à Alger en 1956, où des partisans des deux bords viennent l’interrompre. Il publie quelques articles, puis se tait — au sens où il ne prend plus position publique sur l’Algérie. En décembre 1957, à Stockholm pour le Nobel, un étudiant algérien l’interpelle. Camus prononce alors ses mots les plus mal compris : « En ce moment, on lance des bombes dans les tramways d’Alger. Ma mère peut se trouver dans un de ces tramways. Si c’est cela la justice, je préfère ma mère. » Cette phrase, sortie de son contexte, lui sera reprochée pendant des décennies comme une trahison du combat anticolonial. Elle dit en réalité, presque mot pour mot, la position éthique de Camus depuis toujours : aucune cause ne vaut le sacrifice des innocents qu’on aime.

L’arc d’Albert Camus, de Mondovi à Stockholm en passant par Belcourt, Tipasa et la dispute avec Sartre, raconte l’une des trajectoires les plus inclassables du siècle. Né dans une pauvreté qui ne lui donnait aucune chance et porté par un instituteur, devenu le plus jeune Nobel français à 44 ans, brouillé avec sa propre gauche pour avoir refusé la justification de la violence, écartelé entre les deux peuples de son Algérie natale, il est mort à 46 ans en laissant un manuscrit inachevé qui aurait sans doute dit, mieux que les autres, ce qu’il avait essayé toute sa vie de tenir.