The icarus deception

L'argument central de Godin est économique avant d'être psychologique. Il distingue deux mondes. Celui d'hier, l'économie industrielle, récompensait la conformité : faire la même chose que le voisin, mais un peu moins cher, un peu plus vite. Celui d'aujourd'hui, qu'il appelle l'économie de la connexion, récompense l'inverse : ce qui est unique, personnel, difficile à copier. Dans le premier, se fondre dans la masse était rentable. Dans le second, se fondre dans la masse est le plus court chemin vers l'insignifiance.

La bascule tient à une idée qu'il martèle : la zone de confort et la zone de sécurité, autrefois superposées, se sont séparées. On croyait que rester au chaud, dans le connu, dans le prévisible, garantissait la stabilité. Ce n'est plus vrai. Le confort d'aujourd'hui — le poste bien balisé, la tâche répétitive, le rôle où l'on ne prend aucun risque — est devenu la zone la plus exposée, parce que c'est exactement là que la valeur s'effondre. La vraie sécurité s'est déplacée vers l'inconfort : vers ce qu'on est seul à pouvoir faire.

Le mot que Godin emploie pour désigner ce travail à part est « art ». C'est un mot piégé, il le sait, et il prend soin de le redéfinir. Pour lui, l'art n'a rien à voir avec la peinture, les galeries ou le talent inné. L'art, c'est tout acte personnel qui prend un risque et cherche à changer quelqu'un. C'est offrir quelque chose sans garantie qu'on vous le rende. Un serveur qui traite un client d'une manière inattendue fait de l'art. Un ingénieur qui propose une solution que personne ne lui a demandée fait de l'art. Le geste compte plus que le médium.

Trois traits définissent cet art selon lui. D'abord il est humain : une machine peut exécuter, elle ne peut pas offrir un cadeau chargé d'intention. Ensuite il implique la générosité : faire de l'art, c'est donner quelque chose à quelqu'un d'autre, pas se faire plaisir en vase clos. Enfin, et c'est le nerf du livre, il exige de prendre un risque personnel. Sans risque, sans la possibilité que ça rate ou que ça déplaise, il n'y a pas d'art — il n'y a que de la production.

Là où Godin devient vraiment intéressant, c'est dans son traitement de la peur elle-même. La plupart des discours sur la créativité promettent de la faire disparaître : dix techniques pour vaincre le trac, cinq astuces pour ne plus douter. Godin fait l'inverse. Il affirme qu'on ne se débarrasse jamais de cette peur, et qu'il ne faut surtout pas essayer. Elle accompagne tout travail qui vaut la peine. Vouloir l'éliminer, c'est vouloir éliminer précisément le signe qu'on est en train de faire quelque chose d'important.

Il emprunte au monde de la comédie une expression qu'il retourne : le trac, la peur qui monte juste avant de monter sur scène, n'est pas l'ennemi de l'artiste, c'est son indicateur. Godin invite à réinterpréter la sensation. Ce nœud dans le ventre au moment d'envoyer un projet, de publier un texte, de proposer une idée en réunion, ce n'est pas un avertissement qu'il faut reculer. C'est la preuve qu'on s'apprête à faire quelque chose qui compte, qui nous engage, qui pourrait rater. La peur, dit-il, est une boussole retournée : elle pointe exactement là où se trouve le travail qui vaut le coup.

Le renversement que propose Godin tient dans une phrase : le mythe d'Icare, en supprimant la moitié de l'avertissement, nous a appris à craindre le mauvais danger. On a passé des générations à ne pas voler trop haut, dans un monde qui récompense désormais ceux qui refusent de voler trop bas. La cire ne fond plus ; c'est l'écume qui nous alourdit, cette prudence qui nous rend interchangeables et invisibles à force de vouloir nous protéger.