The accidental bil­lio­naires

Pour lancer son propre site, Zuckerberg a besoin d'argent et d'un allié. Il se tourne vers Eduardo Saverin, un étudiant en économie d'origine brésilienne, futé, plutôt argenté, qui a une réputation de fin observateur des marchés. L'accord se fait à la bonne franquette : Saverin met environ mille dollars pour lancer les serveurs, s'occupe du côté business, et devient cofondateur. Zuckerberg garde la main sur le code et la vision. On se serre la main, on ne signe pas grand-chose de solide.

Thefacebook.com ouvre en février 2004. Le principe est simple et redoutable : chacun crée son profil avec sa vraie identité, se relie à ses amis, et le tout reste, au début, cantonné à Harvard. En quelques jours, la moitié des étudiants s'inscrivent. Le succès est immédiat, viral, propre — l'inverse de Facemash. Le site s'étend ensuite à d'autres universités, Columbia, Stanford, Yale, en calquant à chaque fois la logique du club fermé qui obsédait Zuckerberg : on n'entre que si on appartient déjà.

À l'été 2004, Zuckerberg part en Californie, à Palo Alto, avec une poignée de fidèles. Saverin, lui, reste sur la côte est pour décrocher des stages et chercher de la publicité. Ce déplacement géographique dessine déjà la fracture. À l'ouest, l'énergie de la Silicon Valley, les nuits de code, les investisseurs qui rôdent. À l'est, un cofondateur qui gère les comptes à distance et qui, à un moment, gèle le compte bancaire de la société pour faire pression. Le fossé de vision devient un fossé de confiance.

Entre alors en scène Sean Parker, le cofondateur de Napster, figure de flambeur génial et magnétique. Mezrich en fait le mauvais ange du récit : celui qui souffle à l'oreille de Zuckerberg que Facebook peut devenir immense, qu'il faut lever des fonds sérieux, structurer la boîte comme une vraie entreprise de la Valley. Parker ouvre les portes des investisseurs, dont Peter Thiel, qui injecte un demi-million de dollars à l'automne 2004. L'argent arrive, et avec lui les avocats, les statuts, les tables de capitalisation.

Ce que le livre de Mezrich met à nu, au-delà des ego, c'est un flou juridique et moral qui colle à toute création numérique : la propriété d'une idée. Un concept de réseau social, en 2003, n'appartient à personne. Il traîne dans l'air du temps, discuté sur plusieurs campus, esquissé dans plusieurs codes. Ce qui a de la valeur, ce n'est pas l'idée nue, c'est le moment où quelqu'un la rend réelle, rapide, irrésistible. Le droit, lui, peine à saisir cette différence entre avoir une intuition et la faire exister.

D'où le vertige des procès Facebook. Les Winklevoss avaient une idée et un projet écrit, mais pas le produit. Saverin avait l'argent et le statut de cofondateur, mais pas la vision qui a fait décoller la boîte. Zuckerberg avait l'exécution et la vitesse, mais il a bâti sur un terrain que d'autres avaient labouré autour de lui. Chacun détenait un morceau de la chose, aucun ne la possédait entière. Les accords à l'amiable ont mis un prix sur ces morceaux sans jamais dire lequel valait le plus.

Le livre se referme là où il s'était ouvert : sur un gamin vexé qui code une nuit, sauf qu'entre-temps la farce est devenue un empire et que les amis du début ont été laissés au bord de la route. Mezrich ne rend pas de verdict. Il aligne les versions, celle de Saverin surtout, et laisse le lecteur avec un malaise plutôt qu'avec une morale. Facebook est né d'une trahison, ou de plusieurs — celle des Winklevoss doublés, celle de l'ami dilué — mais aucune n'a jamais été qualifiée comme telle par un tribunal, puisque tout s'est réglé dans le silence acheté des accords à l'amiable.