Numbers Don't Lie

Deuxième chantier de Smil : l'énergie cachée dans les objets et les aliments les plus banals. Prenons une tomate achetée en hiver, celle qui a poussé sous serre chauffée. À la voir, c'est un fruit léger, gorgé d'eau, presque sans matière. À la peser en énergie, c'est autre chose. Smil calcule qu'une tomate de serre peut coûter, en carburant et en électricité pour chauffer et éclairer la serre, l'équivalent de plusieurs cuillères de diesel par fruit. On mange, en réalité, du pétrole déguisé en légume.

Le raisonnement vaut pour toute l'alimentation moderne. Smil rappelle que l'agriculture d'aujourd'hui est une machine à convertir de l'énergie fossile en calories comestibles. Le tracteur, les engrais de synthèse, le transport réfrigéré, la transformation, l'emballage : à chaque étape, on dépense de l'énergie. Pour certains aliments très travaillés, il faut plusieurs unités d'énergie fossile pour produire une seule unité d'énergie alimentaire. Le rendement énergétique est négatif, et pourtant le système tient parce que le pétrole reste bon marché.

Smil consacre une partie de son livre à ce qu'il appelle les piliers oubliés de la civilisation. Quatre matériaux, surtout : l'acier, le ciment, les plastiques et l'ammoniac. Rien de glamour. Aucune start-up n'en parle. Et pourtant, sans eux, huit milliards d'humains ne peuvent pas être nourris ni logés. L'ammoniac, en particulier, est son exemple préféré, parce qu'il touche directement à la survie.

L'ammoniac de synthèse, produit par le procédé Haber-Bosch depuis le début du XXe siècle, permet de fabriquer les engrais azotés qui dopent les rendements agricoles. Smil estime que près de la moitié de l'humanité vivante aujourd'hui doit son existence à ces engrais : sans azote de synthèse, la Terre ne pourrait pas nourrir sa population. Cette moitié invisible ne figure dans aucun débat public, alors qu'elle repose sur une usine chimique et sur le gaz naturel qui l'alimente.

Si un même écart revient chapitre après chapitre, c'est qu'il ne vient pas des sujets mais de nous. Smil, sans jamais faire de la psychologie, pointe une limite du cerveau humain : il n'est pas construit pour les ordres de grandeur. Notre intuition a été calibrée par l'évolution pour des quantités à échelle humaine — quelques dizaines d'individus, quelques kilomètres, une saison. Dès qu'on passe aux milliards de tonnes, aux térawatts ou aux facteurs mille, l'estimation à l'œil décroche et on confond mille, million et milliard comme s'il s'agissait de nuances.

Le second angle mort que traque Smil est le temps. L'esprit humain pense en croissance linéaire, alors que beaucoup de phénomènes matériels avancent — ou ralentissent — par paliers, par saturations, par courbes en S. On imagine que ce qui a monté vite continuera de monter vite, ou qu'une technologie nouvelle balaiera l'ancienne en quelques années. Smil montre au contraire que les transitions énergétiques prennent des générations, que les infrastructures ont une inertie colossale, et que confondre une innovation de laboratoire avec un déploiement mondial est l'erreur de perspective la plus répandue de notre époque.

Soixante-et-onze chapitres, autant de balances. Le poulet qui a supplanté la faune sauvage, la tomate qui coûte du diesel, l'ammoniac qui nourrit la moitié de l'humanité, les moteurs décriés qui déplacent nos marchandises : à chaque fois, Smil pose une masse et laisse l'écart parler. Les chiffres ne mentent pas, mais ils ne révèlent rien de spectaculaire non plus — ils corrigent, patiemment, ce que l'estimation à vue avait mal jugé. Le monde matériel qu'on habite est plus lourd, plus lent et plus dépendant de quelques piliers oubliés qu'aucune intuition ne le laisse deviner.