Loi de Moore

Une régularité naturelle ne demande aucun effort pour continuer — les marées reviennent sans qu'on rame. La loi de Moore, elle, n'a rien de naturel. Chaque doublement de transistors a exigé de résoudre des problèmes de physique et de chimie qui, à chaque génération, n'avaient pas de solution connue au moment où l'on décidait de les résoudre. La courbe n'est pas restée droite parce que le silicium le voulait bien. Elle est restée droite parce que des dizaines de milliers d'ingénieurs se sont arrangés pour qu'elle le reste.

Le glissement s'opère dans les années 1980 et 1990. La courbe cesse d'être quelque chose qu'on observe pour devenir quelque chose qu'on planifie. Les industriels comprennent qu'ils ont intérêt à avancer au même rythme : si l'un accélère seul, ses puces n'ont personne pour les alimenter en machines, en logiciels, en équipements. À l'inverse, si tout le monde tient la cadence, chaque acteur sait à quoi ressemblera le monde dans cinq ans et peut y investir sans se tromper.

Rendre un transistor deux fois plus petit, à un moment, on se cogne à la taille des atomes. Vers le milieu des années 2010, les dimensions gravées descendent à quelques nanomètres — l'ordre de grandeur de quelques dizaines d'atomes de silicium alignés. À cette échelle, les électrons cessent de se tenir tranquilles : ils traversent des barrières censées les arrêter, un effet quantique appelé tunnel, et le transistor commence à fuir même quand il est éteint. La miniaturisation, moteur historique de la courbe, se met à produire autant de problèmes qu'elle en résout.

Un deuxième mur est thermique. Depuis le milieu des années 2000, on ne peut plus vraiment augmenter la fréquence des processeurs : au-delà d'un certain point, ils chauffent trop pour qu'on les refroidisse à un coût raisonnable. L'industrie a contourné le problème en multipliant les cœurs sur une même puce plutôt qu'en accélérant chacun. C'est une réponse maligne, mais c'est déjà l'aveu que la simple recette « plus petit, plus rapide, moins cher » ne marchait plus de la même façon.

La loi de Moore appartient à une catégorie rare : les prédictions qui fabriquent le monde qu'elles annoncent. La plupart des prévisions technologiques se contentent d'avoir tort ou raison après coup. Celle-ci a été si largement crue qu'y croire est devenu la raison pour laquelle elle s'est réalisée. Elle a fonctionné comme une prophétie auto-réalisatrice à l'échelle d'une industrie mondiale — un cas presque unique où une phrase de 1965 a orienté des milliers de milliards de dollars d'investissement pendant cinquante ans.

Ce qui rend le cas instructif, c'est le mécanisme derrière : une feuille de route partagée résout un problème de coordination que personne ne pourrait régler seul. Un fabricant de machines ne va pas développer un équipement hors de prix sans savoir que quelqu'un l'achètera ; un fondeur ne va pas promettre une puce qu'aucun outil ne peut produire. La courbe de Moore a servi de point de rendez-vous : un chiffre sur lequel tout le monde s'accorde, qui permet à des acteurs qui ne se font pas confiance d'aligner leurs paris sans avoir à se parler. La croyance commune tenait lieu de contrat.

Ce qui a commencé comme une extrapolation griffonnée à partir de cinq points de données a fini par cadencer l'une des révolutions matérielles les plus profondes de l'histoire. La loi de Moore n'a jamais été une loi de la nature — c'était une observation devenue objectif, un constat que toute une filière a transformé en promesse et tenu par la force du travail collectif. Son génie n'était pas d'avoir raison ; c'était d'avoir été crue assez largement pour se rendre vraie.