Lettres Persanes

Qui est Montesquieu en 1721 ? Un aristocrate du Bordelais, issu d’une famille de magistrats — noblesse de fonction, pas noblesse guerrière. À trente-deux ans, il est conseiller au parlement de Bordeaux, ce qui signifie magistrat. Il connaît les rouages du pouvoir judiciaire, les arcanes de la hiérarchie administrative, mais il reste assez loin du cercle décisionnaire pour critiquer avec une certaine liberté.

La France dans laquelle il vit est en deuil et en panique. Louis XIV, qui a régné pendant soixante-douze ans, vient de mourir. Son long règne a asséché les caisses royales : guerres permanentes, Versailles, cour monstrueuse. Le régent, Philippe d’Orléans, représente l’opposé exact de l’austérité devote des dernières années de Louis XIV. C’est un homme libéré, un libertin, qui libère les réseaux de pouvoir. C’est un moment d’instabilité, d’expérimentation, de scandales. La noblesse tente de reprendre du terrain. Personne ne sait vraiment ce qui va se passer.

Le roman n’a pas de structure linéaire. C’est une enquête fragmentée, vue par tranches. Montesquieu donne 161 lettres échangées entre deux Persans arrivés en France pour un voyage d’étude, Usbek et Rica, et leurs amis restés à Ispahan. Usbek est réfléchi, mélancolique, un prince réfléchi qui observe avec une forme de doute permanent. Il est séparé de celle qu’il aime : Roxane. Rica est plus jeune, taquin, il arrive avec l’œil neuf du touriste malin. Ces deux regards — l’un lourd, l’autre léger — nous permettent de voir la France de deux manières à la fois. C’est un dispositif brillant.

Les premières lettres décrivent la surprise de l’arrivée : les femmes sortent sans voile ? Elles parlent aux hommes ? Elles contrôlent leur propre apparence ? Pour un Persan élevé dans un sérail, c’est incroyable, presque scandaleux. Les Français sont croyants mais incroyablement légers. Ils font la guerre pour des abstractions. Ils changent d’idées comme on change de vêtements. Puis le ton se transforme. Usbek commence à recevoir des nouvelles du sérail qu’il a laissé en Perse : il y a de la rébellion parmi les femmes, des intrigues, une gestion critique de son absence. Et en parallèle, il observe la politique française, le système de Law, les intrigues de cour. La France devient un laboratoire où tous les doutes qu’Usbek avait sur l’ordre social commencent à se cristalliser.

L’habitude pour seule certitude. Montesquieu pose une question radicale : pourquoi croyons-nous que ce qui est habituel est naturel ? Ce qui paraît universel à la France, les Français le trouvent évident. Mais pour un Persan, ce ne sont que des conventions déguisées en nature. Changer de regard, c’est voir que tout n’est que l’habitude d’une époque. Et une fois qu’on le voit, on ne peut plus y croire de la même manière. C’est une intuition qui fonde toute la pensée des Lumières : rien n’est donné, tout est construit.

La cour comme théâtre de mensonges. Rica regarde Versailles comme une pièce de théâtre. Tout le monde fait semblant. Pour Rica, venu d’une culture où la sincérité était respectée, c’est fascinant et horrible. Les Français glissent sur les choses sans jamais s’arrêter vraiment. Pendant ce temps, le sérail persan s’écroule. L’ordre qui reposait sur l’absence d’Usbek s’effondre. La frivolité parisienne et le contrôle persan sont deux formes de théâtre social.

L’absence de narrateur comme principe. Les Lettres persanes n’ont pas de narrateur omniscient qui commente ce qui se passe. On lit seulement les lettres. Rica dit quelque chose, Usbek dit le contraire. Lequel a raison ? On ne sait pas. On doit construire notre propre vérité en relisant les lettres. C’est très moderne : presque une suite de témoignages contradictoires qu’on doit tous peser.

La distance ironique. Montesquieu ne raille pas directement la France. Il la laisse se railler elle-même à travers les yeux des Persans. Quand Rica décrit une séance de l’Académie française où des savants passent des heures à débattre de la grammaire, on rit parce que c’est absurde. Mais ce n’est pas Montesquieu qui juge. C’est Rica qui observe. C’est ce qui rend les Lettres persanes plus fortes que les satires ordinaires : on n’est pas attaqué, on est montré. Et montrer, c’est plus puissant que critiquer.

Montesquieu pose implicitement une question qui devient de plus en plus pertinente : comment sortir de ses propres certitudes pour voir le monde ? On vit dans un moment où chacun croit posséder la vérité sur tout. Montesquieu propose une antidote à cette certitude. Il dit : changez de regard. Devenez étranger à votre propre monde. Et soudain, ce que vous trouviez naturel devient visible, discutable, remplaçable.

Et puis il y a la question des femmes. Roxane refusant le sérail, c’est un geste de désobéissance radicale. Elle n’échange pas une prison pour une autre. Elle exige la liberté véritable ou la mort. C’est une voix qu’il était inimaginable de faire parler publiquement en 1721.

“Si je savais quelque chose qui m’eût été utile et qui eût été préjudiciable à ma famille, je l’eussé réjeté de mon esprit. Si je savais quelque chose qui eût été utile à ma famille et qui eût été préjudiciable à mon pays, je l’aurais réjeté. Si je savais quelque chose qui eût été utile à mon pays et qui eût été préjudiciable à l’Europe, je l’aurais rejetée.”

L’œuvre en une phrase : Un roman en lettres où deux Persans en voyage observent la France avec un regard étranger qui soudain rend visible ce que les Français trouvaient invisible.

L’auteur en une phrase : Montesquieu est un aristocrate bordelais, magistrat, qui choisit la distance critique pour comprendre sa propre société.