Les Lances du crépuscule

Les Achuar vivent en petits groupes semi-nomades en raison de l’épuisement rapide des sols qu’ils cultivent. Conformément à leurs valeurs individualistes, chaque maisonnée couvre ses besoins de façon autonome. Certains travaux, telle la construction d’une maison, peuvent toutefois être partagés, ce que signale une simple invitation à « venir boire la bière de manioc ». Cette dernière apparaît centrale : véritable lubrifiant des relations sociales, elle n’est bue que par les hommes et constitue une obligation à laquelle nul ne peut se soustraire. Pourtant les Achuar dorment peu et se lèvent bien avant l’aube.

Philippe Descola, qui est accueilli avec Anne-Christine Taylor dans le foyer de Wajari et de ses trois épouses, se plie promptement à ces prescriptions. Sa connaissance de la langue une fois affermie lui permet vite de comprendre la plupart des interactions. Sa solide préparation bibliographique lui permet également de trouver des points de concordances éclairants entre, par exemple, les chants qu’il entend ou les motifs décoratifs qu’il observe sur tel tabouret ou telle pirogue, et les mythes qu’il connaît déjà en partie, mais qu’il découvre désormais dans leur véritable fonctionnement.

Descola, qui tient une petite pharmacie de secours à disposition du groupe, se rend ainsi peu à peu compte des violences qu’on lui cache, mais que les femmes subissent assez régulièrement. Il s’agit pour leurs conjoints de les « éduquer », de les « civiliser » par des coups doublés d’une sexualité censée parachever leur conquête. Ce « dressage » se retrouve intériorisé dans la manière qu’ont les femmes de se représenter dans leurs anent comme de petits animaux dépendants de la main de l’homme pour leur survie.

La domination masculine est donc fermement assurée, et l’uxoricide (meurtre de l’épouse) n’est pas rare, qu’il découle d’un excès de violences ou d’une mise à mort volontaire. Ces violences constituent l’une des raisons principales des guerres entre groupes d’une même tribu. Mariage et vendetta (meset, c’est-à-dire « dommage » ou « dégât ») sont ainsi doublement liés : parce que les problèmes nés au sein du premier engendrent souvent le second et parce que les raids permettent d’obtenir des femmes : les ennemis sont des « donneurs de femmes ». Les orphelines que l’on épouse présentent l’intérêt de dégager l’homme de toutes obligations envers un beau-père souvent exigeant. Mais la première épouse doit être une waje, une cousine croisée – fille des oncles maternels ou des tantes paternelles –, afin de « resserrer périodiquement des relations déjà étroites entre des parentèles voisines » (p. 200).

Le choix d’un amik est fondamental : cette institution, que l’on peut traduire par « amitié cérémonielle », s’appuie sur la relation choisie entre deux hommes se devant désormais générosité et assistance. Mais l’amik n’est pas le seul mode d’obligation entre hommes : lorsqu’un homme prend femme, il met son bras armé au service de son beau-père. En cas de vendetta, tous les fils et les beaux-fils se réunissent sous l’autorité du chef de famille.

On se réunit alors dans des « maisons de guerre » fortifiées et entourées de pièges, que l’on ne quitte que pour l’attaque. Durant des mois, voire des années, les jardins ne sont plus visités et le circuit des échanges se trouve interrompu. Un grand homme, le juunt, guerrier réputé dont l’ascendant est reconnu de tous, accueille et dirige tous les hommes prêts au combat qu’il appelle ses « fils », les plaçant en situation de soumission et d’obéissance.

Obéissant à une toute autre logique que celle de la vendetta, dans laquelle les protagonistes se connaissent, mais sont en conflit, la chasse aux têtes se pratique entre tribus différentes et éloignées. Ce n’est plus une femme ou la réputation d’un chamane qui est en jeu dans cette opération guerrière suivie de la réduction des têtes, les tsantsa, mais la question de l’identité. Ainsi la guerre entre tribus nous renseignerait, selon Philippe Descola, sur la manière dont la culture « découpe au sein du champ social des relations d’alliance et d’hostilité » (p. 472).

Une fois les têtes prélevées sur les tribus ennemis (souvent des Achuar, moins nombreux et donc moins puissants que les Shuar), c’est tout un processus qui s’enclenche. Au-delà de la répulsion ou de la fascination qu’elles nous inspirent, les têtes réduites, pratique encore combattue par les autorités équatoriennes tant ecclésiastiques que militaires à l’époque où Descola menait son enquête, représentent une coutume complexe qu’accompagne un rituel d’une grande poésie. Une fois défaite du crâne, bouillie et remplie de sable chaud, la tête est accompagnée d’une liturgie à laquelle participent hommes et femmes. La « grande fête » conduite par le meurtrier et un personnage incarnant l’affinité (appelé « beau-père »), mêle chants et danses.

Après le meurtre de la vendetta vient la nécessité de la purification et de la recherche d’une vision d’aruntam. Ce principe immatériel, dont l’incarnation dans le fantôme d’un ancêtre récent est censée apporter protection, se montre à celui qui est « parti sur le chemin » : par le jeûne, l’isolement dans la forêt et la prise répétés de stramoine et de jus de tabac, le meurtrier, qui doit impérativement rétablir l’équilibre rompu, recherche la vision à même de le guider.

Contraint par des fanfaronnades de prendre le natem, un puissant hallucinogène ailleurs appelé yagé ou ayahuasca, l’auteur est rapidement soupçonné d’être un chamane (uwishin). Il parvient cependant à se soustraire à cette charge dangereuse et à observer les véritables chamanes. Leur apprentissage exige plusieurs mois de privations sexuelles et alimentaires afin d’acquérir les fléchettes magiques (tsentsak) avec lesquelles opérer.

Après Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss (1955) et la Chronique des Indiens Guayaki de Pierre Clastres (1972), la collection Terre Humaine publie ici un troisième classique sur l’Amazonie. Très différentes les unes des autres, fragmentées, isolées, les sociétés amazoniennes présentent une grande variété culturelle. Les réducteurs de têtes que furent longtemps les Jivaros sont toutefois un cas particulier en ce qu’il a longtemps fasciné sans être réellement analysé.

Avec ce premier ouvrage, Philippe Descola entame une réflexion au long cours sur la catégorisation des objets de nature, qui sont pour les Achuar des sujets tout autant qu’eux-mêmes. En étendant leur sociabilité au-delà du seul cercle des humains, les Achuar sont parvenus à faire tenir une société sans chef et sans organes de pouvoir, dans le respect de l’individualité de chacun. La critique de la notion de « nature » est une révolution dans notre manière de nous penser et de penser le monde. Cette mutation du regard, c’est un voyage chez les Jivaro, quelque part à la fin des années 1970, qui l’aura permise.

Ouvrage recensé

– Les lances du crépuscule. Avec les Indiens Jivaros de haute Amazonie, Paris, Plon, Terre Humaine Poche, 1993.

Du même auteur