Les Innovateurs

Le maillon suivant arrive avec la guerre. Dans les années 1930 et 1940, plusieurs équipes, presque simultanément et sans se coordonner, s'attaquent au même problème : construire une machine capable de calculer plus vite qu'un humain. Isaacson raconte cette convergence sans désigner d'inventeur unique. Alan Turing pose les bases théoriques en 1936 avec sa machine imaginaire. En Allemagne, Konrad Zuse bricole des calculateurs dans le salon de ses parents. Aux États-Unis, à l'université de Pennsylvanie, une équipe assemble l'ENIAC, achevé en 1945.

L'ENIAC est un monstre : dix-huit mille tubes à vide, une salle entière, une chaleur d'étuve. Et Isaacson insiste sur un point que les manuels ont longtemps escamoté. Les hommes ont conçu la quincaillerie ; ce sont six femmes qui ont su la faire fonctionner. Programmer l'ENIAC, à l'époque, signifiait rebrancher physiquement des centaines de câbles et régler des interrupteurs, un travail jugé subalterne, presque du secrétariat technique. On l'a donc confié à des mathématiciennes comme Jean Jennings ou Betty Snyder.

Après les tubes vient le silicium. En 1947, aux Bell Labs, trois chercheurs — Bardeen, Brattain et Shockley — inventent le transistor, ce minuscule interrupteur qui remplace le tube encombrant. Isaacson y voit le modèle parfait de son propos : les Bell Labs mélangeaient théoriciens et praticiens dans les mêmes couloirs, forçaient les physiciens à déjeuner avec les ingénieurs. La percée sort de ce frottement organisé, pas d'un solitaire dans un grenier. Shockley, brillant mais impossible, partira monter sa société en Californie et essaimera, malgré lui, ce qui deviendra la Silicon Valley.

À la fin des années 1950, deux hommes trouvent séparément comment graver plusieurs transistors sur une seule plaque : Jack Kilby chez Texas Instruments, Robert Noyce chez Fairchild. Le circuit intégré est né en double, encore une invention sans père unique. Noyce fondera plus tard Intel, et cette logique de la miniaturisation permanente prendra un nom, la loi de Moore, du nom de son associé Gordon Moore, qui prédit dès 1965 le doublement régulier de la puissance des puces.

Arrivé au web, Isaacson tient sa démonstration d'ensemble, et il prend un peu de hauteur. L'histoire qu'il vient de dérouler, d'Ada Lovelace à Tim Berners-Lee — qui invente le World Wide Web au CERN autour de 1990 en le laissant volontairement libre de droits — dessine un motif constant. Aucune des grandes percées n'appartient à un seul cerveau. Chacune naît d'un croisement : entre un visionnaire qui imagine et un ingénieur qui réalise, entre deux disciplines qui ne se parlaient pas, entre une idée abandonnée et quelqu'un qui la ramasse une génération plus tard.

Le vrai adversaire du livre, c'est le roman du génie solitaire, celui qui plaît tant parce qu'il est simple à raconter. On aime les héros isolés frappés par la lumière ; ça fait de belles couvertures de magazine. Isaacson montre que cette version est presque toujours une reconstruction après coup, qui efface les collaborateurs, les prédécesseurs et souvent les femmes. La réalité est plus feuilletée, plus lente, plus partagée — et selon lui, plus admirable pour cette raison même.

La boucle se referme sur l'intuition d'Ada. Elle avait vu que la machine ne créerait rien seule, qu'elle prolongerait toujours l'esprit humain qui la programme. Isaacson étend l'idée à l'histoire entière de l'informatique : aucune machine, aucune ligne de code, aucune fortune de la Silicon Valley n'est sortie d'un seul homme touché par la grâce. Tout s'est fait en chaîne, par ajouts, reprises et collaborations, souvent entre des gens qui ne se ressemblaient pas et ne se seraient pas croisés ailleurs.