L'École des femmes

Qui est Molière en 1662 ? Un homme de quarante ans qui a réussi à s’imposer à Paris. Le Tartuffe, créé l’année précédente en mai 1662, vient d’être interdit — Molière a donc tiré le trait. Il est dans un moment de sa carrière où il se permet des risques, où il a une certitude : ce qu’il a à dire sur la société, les gens veulent l’entendre. Et puis il y a sa vie personnelle. Molière a épousé Armande Béjart en 1662 — une jeune femme de vingt ans, dont il n’est pas le père biologique mais qui a grandi dans sa troupe. Un mariage qui choque Paris, qui crée des rumeurs. On lui demande s’il a épousé la fille de son ancienne compagne, on le supplie de reconnaître l’enfant. Les détails importe peu : ce qui compte, c’est que Molière, en écrivant L’École des femmes, écrit depuis une position toute personnelle — celle d’un homme qui a épousé une très jeune femme et qui comprend quelque chose sur le pouvoir et la vulnérabilité dans le mariage.

Arnolphe est un homme riche, célibataire, qui a un plan : il a vu à l’orphelinat une petite fille qui lui plaît (ou plutôt : qui ne lui plaira pas trop lorsqu’il l’aura épousée). Il l’adopte, la confie à un couvent, puis à sa servante Georgette et à son propre frère Chrysalde, qui ne pose pas trop de questions. Pendant quatre ans ou cinq, Agnès grandit à la campagne, en dehors du monde. Arnolphe l’appelle « ma femme » déjà, bien qu’il n’y ait pas de mariage.

Le jour où Arnolphe revient la chercher pour l’installer chez lui à Paris, un jeune noble prénommé Horace croise Agnès sur le chemin. Il la trouve charmante — elle ne fait aucun effort pour se montrer, c’est sa naïveté qui séduit. Horace lui parle, elle le regarde, et en une phrase de Molière, on voit qu’elle découvre quelque chose. Ce n’est pas qu’elle tombe amoureuse dans l’instant, c’est qu’elle commence à comprendre que le sentiment existe.

L’ignorance comme instrument de pouvoir — et ses limites. Arnolphe bâtit tout sur cette idée : l’ignorance rend docile, et Molière s’emploie à montrer l’inverse. Agnès n’a pas besoin de savoir ce qu’est l’amour pour le ressentir. L’ignorance ne supprime pas le désir, elle l’empêche juste de se nommer. C’est un mécanisme qu’on retrouve intact : l’idée que contrôler l’information égale contrôler le comportement. Molière dit non. Le désir existe indépendamment du savoir.

Le mariage comme contrat ou comme cadre fermé. Pour Arnolphe, c’est un contrat simple : Agnès obéira, point. Elle comprend progressivement : le mariage l’enferme. Agnès articule quelque chose : « Il se fait du mal à tâcher de m’ôter la liberté. » Elle parle de liberté, pas de confort. Arnolphe découvre que le mariage n’est pas une solution au désir — c’est un problème humain, pas technique.

Le monologue comme exposition et prophétie. La pièce s’ouvre sur le monologue d’Arnolphe, où il énonce avec assurance ce qui va précisément s’effondrer — il dit « je me préserverai », et la comédie s’emploie méthodiquement à montrer l’inverse, transformant chaque certitude en ressort comique. L’auteur nous dit ce qui ne va pas se passer pour nous ravir quand ça se passe.

Le rythme des répliques d’Agnès. Agnès parle différemment avec Arnolphe et avec Horace. Chez Arnolphe : conformité. Chez Horace : détente, imagination. Molière fait de ce changement de registre un signe de liberté croissante. C’est dans la langue que la rébellion se voit : Agnès prononce ce qu’Arnolphe lui aurait interdit.

L’École des femmes parle d’un projet qui a échoué, mais le projet continue. L’idée qu’une femme peut être plus heureuse, plus facile à vivre, si elle en sait moins — elle n’a jamais disparu. Elle change de forme. Au lieu de couvent, c’est des choix « limités pour ton bien ». Au lieu de maximes sur l’obéissance, c’est des conseils « c’est comme ça qu’on reste désirable ». Molière nous montre qu’Agnès, en refusant d’ignorer, en refusant d’accepter que son ignorance soit sa protection, accède à quelque chose de plus fort que la sécurité — elle accède à la possibilité de choisir.

« Je voudrais bien savoir ce que cela veut dire. Est-ce qu’on vit dans ce monde pour ne rien apprendre ? »

L’œuvre en une phrase : Un homme qui a élevé une femme dans l’ignorance pour la dominer découvre qu’elle a une volonté propre, et la pièce devient le procès de l’idée que l’ignorance protège.

L’auteur en une phrase : Molière, récemment marié à une très jeune femme et en pleine crise avec la dévotion parisienne, écrit sa première grande comédie politique : une pièce sur le pouvoir des hommes sur les femmes et ses contradictions.