Le Comte de Monte-Cristo

Qui est Dumas en 1844 ? C’est un homme de quarante-deux ans qui a déjà connu le succès — Les Trois Mousquetaires vient de paraître en feuilleton l’année précédente, lui aussi dans le Journal des débats. Dumas est fils de général, fils de père mort jeune, homme d’une énergie prodigieuse qui a besoin d’écrire pour vivre et qui écrit avec une vitesse de travail presque inhumaine. Dumas ne travaille jamais seul : depuis plusieurs années, il collabore avec Auguste Maquet, un dramaturge qui l’aide à structurer les intrigues. Le Comte de Monte-Cristo est le fruit de ce partenariat au sommet de sa forme.

La France de 1844 est celle de la Monarchie de Juillet, un régime qui finit dans la stagnation conservatrice. C’est une France où l’argent devient le vrai pouvoir. L’aristocratie d’ancien régime n’a plus de poids politique. À sa place, une bourgeoisie enrichie par la spéculation. C’est une époque de scandales financiers, de fortunes construites sur des mensonges. Le roman paraît dans une époque où les scandales montrent qu’une réputation peut s’effondrer en quelques jours sur une rumeur bien placée.

Edmond Dantès est un jeune marin, innocent, qui devrait être heureux : il va se marier, il a un avenir. Or, il y a trois hommes qui vont le détruire, chacun pour une raison différente. Un rival en amour, un créancier qu’Edmond menaçait sans le savoir, un magistrat qui a ses propres ambitions. Ces trois hommes se servent les uns les autres, de manière pas vraiment consciente, pour détruire Edmond. L’accusation : être un agent Bonapartiste. C’est vague, c’est dangereux, et au moment où elle est portée, c’est suffisant pour qu’Edmond soit emprisonné sans jugement.

Il arrive au Château d’If — cette forteresse dont on dit que personne ne s’échappe. Pendant quatre ans, il reste seul dans une cellule. Et puis il entend quelqu’un taper dans le mur — un prisonnier dans la cellule voisine. C’est l’Abbé Faria, un homme érudit qui a été enfermé vingt ans. À partir de là, le roman devient une histoire d’éducation. Faria enseigne à Edmond : les langues, l’histoire, l’arithmétique, la géographie. Faria lui parle aussi d’un trésor légendaire, caché sur une île — le trésor du cardinal Spada. Edmond apprend tout ce qu’il ne savait pas, et il apprend aussi à haïr intelligemment. Pas la rage aveugle : une haine qui s’organise, qui attend, qui planifie.

La patience comme arme absolue. Ce qui rend Edmond redoutable n’est pas sa force ou son courage, c’est sa capacité à attendre. Il passe quatorze ans en prison — quatorze ans à éduquer son esprit, à planifier, à se préparer. Puis, une fois revenu, il faut encore plusieurs années pour que ses plans arrive à fruition. C’est une forme de puissance que la littérature valorise rarement : non pas l’action immédiate, mais l’attente calculée. Edmond ressemble moins à un héros d’aventure qu’à un joueur d’échecs qui voit quinze coups d’avance. En 1844, c’est une qualité qu’on admirait chez les généraux, chez les politiciens — mais la voir appliquée à la vengeance personnelle change le sens de la prouesse. La patience cesse d’être une vertu passive pour devenir une forme d’agression.

L’argent comme pouvoir absolu. Edmond a quatorze ans pour préparer sa vengeance sans ressources. Faria lui donne le secret du trésor. Le moment où Edmond prend possession du trésor, c’est le moment où tout devient possible. L’argent ouvre les portes, crée les alliances, permet d’entrer dans les cercles où vivent ses ennemis. C’est important : Dumas dit que la vengeance n’aurait pas été possible sans cette richesse. L’Edmond de 1815, pauvre, honnête, amoureux, ne pouvait rien faire. L’Edmond de 1840, riche au point d’être mystérieux, peut tout faire. Le roman dit quelque chose de très dur sur le monde : avec assez d’argent, on peut réorganiser les destins des autres.

L’intrigue labyrinthique. Ce qui frappe, c’est la manière dont Dumas tisse les fils de l’intrigue. Des dizaines de personnages, des fils narratifs qui semblent sans rapport. Et puis, progressivement, ils se nouent. Une conversation du début devient la clé d’une vengeance à la fin. Dumas crée une intrigue où presque aucun détail n’est inutile. Cette maîtrise était facilitée par sa collaboration avec Maquet, dramaturge habitué à construire des arcs narratifs serrés.

Le Comte de Monte-Cristo parle de quelque chose que le monde contemporain connaît bien : la tentation de la vengeance personnelle quand les institutions officielles ont échoué. Edmond Dantès a été arrêté sans preuve, emprisonné sans jugement. La justice officielle l’a oublié pendant quatorze ans. Quand il sort, c’est sur la base d’un coup de chance, pas sur la base d’une réhabilitation officielle. Donc sa vengeance — elle est compréhensible. On la comprend comme lecteur. Et c’est là que le roman devient intéressant pour nous : il ne nous dit pas que la vengeance est mal, il nous dit comment la vengeance fonctionne, pourquoi elle séduit, et à quel point elle peut devenir monstrueuse.

L’œuvre en une phrase : Un jeune marin arrêté sans raison et jeté à la forteresse du Château d’If sort quatorze ans plus tard en homme nouveau, déterminé à venger son injustice en orchestrant la destruction de ceux qui l’ont trahi.

L’auteur en une phrase : Alexandre Dumas, dramaturge et romancier en collaboration avec Auguste Maquet, a écrit en 1844-1846 un feuilleton qui a validé le feuilleton comme forme d’art majeure en France.