L'Art d'avoir toujours raison

Le cœur du texte est une liste numérotée. Schopenhauer présente 38 stratagèmes — il aurait pu en mettre plus, il prévient lui-même que la collection n'est pas close. Ce qui frappe, c'est que la plupart sont d'une simplicité gênante. On les a vus, on les a faits. Le numéro un, par exemple : l'extension. On prend l'affirmation de l'adversaire et on l'étire — il a dit que telle politique avait des défauts, on l'attaque comme s'il avait dit qu'elle était à supprimer entièrement. La position devient indéfendable parce qu'on l'a déformée. C'est ce que les Anglo-saxons appelleront plus tard l'homme de paille.

D'autres stratagèmes jouent sur le glissement. On change la définition d'un mot en cours de route. On déplace le débat vers un terrain où l'on est plus à l'aise. On répond à une question par une autre question. On accumule de petites concessions adverses pour les présenter en bloc comme une capitulation. On force l'adversaire à généraliser son propos, puis on attaque le cas extrême qu'il n'avait jamais voulu défendre. À chaque fois, le mouvement est latéral — on ne réfute pas, on déporte.

Le décor de Schopenhauer est celui des conversations bourgeoises du XIXᵉ siècle : salons, correspondances, débats d'amphithéâtre. Le décor a changé. Les ruses, à peu près pas. Sur un fil de discussion en ligne, on retrouve les 38 stratagèmes presque dans l'ordre, simplement traduits dans une grammaire nouvelle. L'extension est devenue le strawmanning. L'attaque personnelle a pris le nom d'ad hominem et circule comme une accusation autant que comme une pratique. Mettre l'autre en colère est devenu une stratégie consciente — le trolling, dont les praticiens reconnaissent que le but n'est pas de convaincre, mais de faire dérailler.

Le glissement de sujet — *whataboutism* — est une signature des débats contemporains. On parle d'un problème, on répond par un autre problème supposément plus grave, et la discussion initiale se dissout. Schopenhauer l'avait noté sous le numéro 29 : la diversion, qu'il décrit comme le geste de quelqu'un qui sent qu'il perd et qui change de plateau. Le geste est resté identique. Ce qui a changé, c'est l'échelle : un fil X transforme en spectacle public ce qui se jouait autrefois entre dix personnes autour d'une table.

Si les 38 stratagèmes traversent les époques, c'est qu'ils ne sont pas un répertoire de mauvaises manières. Ils sont l'expression visible de quelque chose de plus profond, et Schopenhauer le savait mieux que quiconque — c'est même tout le sujet de son grand livre. Pour lui, ce qu'on appelle l'esprit, la raison, l'intellect n'est pas le maître à bord. C'est une lampe que tient quelque chose de plus puissant, qu'il appelle la volonté. La volonté veut — vivre, durer, l'emporter — et l'intellect lui sert de projecteur, éclairant ce qu'elle a déjà décidé d'atteindre.

Appliqué à la discussion, ça donne quelque chose qui dérange. Quand on entre dans un débat, on croit chercher ce qui est vrai. En réalité, dans la plupart des cas, on est entré en défendant déjà une position, et notre intellect est mobilisé pour la garder debout. Les arguments qu'on trouve en cours de route ne sont pas découverts — ils sont recrutés. Les ruses du catalogue ne sont pas des défaillances morales, ce sont les manœuvres logiques qu'une volonté qui tient à sa position met spontanément en place pour ne pas céder.

Schopenhauer n'a pas publié *L'Art d'avoir toujours raison*. Il l'a laissé dans un tiroir, peut-être parce qu'il sentait que dire ces choses-là à voix haute aurait été un mauvais geste — exposer les ruses, c'est en partie les désamorcer, mais c'est aussi les distribuer. Le texte est sorti par d'autres, après lui, et il a fait son chemin tout seul. Aujourd'hui, on le retrouve cité dans des manuels de communication, des cours de droit, des fils sur les biais cognitifs, et dans des coins plus inquiétants — des forums où l'on apprend à manipuler une discussion, le manuel défensif servant aussi de manuel offensif.