Keeping At It

À son arrivée, l'inflation dépasse les 13 % et continue de grimper. Le problème, selon Volcker, n'est plus seulement économique : il est devenu psychologique. Les ménages, les entreprises, les marchés ont intégré l'idée que les prix monteront toujours, alors ils agissent en conséquence — on emprunte pour acheter tout de suite, on exige des hausses de salaire indexées, on fuit la monnaie. Cette anticipation s'auto-alimente. Pour la briser, il ne suffit pas d'ajuster les taux à la marge. Il faut un choc qui change les esprits.

La décision annoncée ce fameux samedi d'octobre change de méthode : plutôt que de piloter directement les taux, la Fed va contrôler la quantité de monnaie en circulation, quitte à laisser les taux d'intérêt s'envoler là où le marché les pousse. Et ils s'envolent. Le taux directeur grimpe par paliers jusqu'à frôler les 20 % en 1981 — un niveau inédit. Emprunter devient prohibitif. L'économie, brutalement privée de crédit bon marché, commence à se contracter.

Le coût humain de cette politique fut lourd, et Volcker ne l'esquive pas. Les États-Unis plongent dans une récession sévère au début des années 1980. Le chômage grimpe au-dessus de 10 %, un sommet depuis la Grande Dépression. Des secteurs entiers dépendant du crédit — construction, automobile, agriculture — encaissent des pertes brutales. Des exploitations familiales endettées font faillite. Volcker reçoit des menaces de mort, au point qu'on lui assigne une protection armée. Il décrit ces années comme les plus difficiles de sa vie publique, sans jamais prétendre que le prix fut indolore.

Mais la mécanique qu'il avait pariée se met en marche. À force de crédit rare et cher, la demande se comprime, les hausses de prix ralentissent, et surtout les anticipations basculent. Les acteurs économiques cessent de croire que l'inflation est une fatalité. Vers 1982-1983, elle retombe autour de 3-4 %, un tiers de son niveau de départ. La Fed peut alors desserrer l'étau, les taux redescendent, et l'économie repart sur des bases assainies. La récession, brutale, aura été relativement courte.

Au fond, Volcker ne raconte pas seulement une bataille contre l'inflation. Il défend une idée devenue centrale dans son livre : l'indépendance de la banque centrale. Si sa politique a pu réussir, c'est parce que la Fed pouvait prendre une décision impopulaire sans être immédiatement renversée par le pouvoir politique. Un gouvernement soumis au calendrier électoral aurait presque toujours reculé — parce que la douleur est immédiate et le bénéfice différé. La désinflation était précisément le genre de médecine qu'aucun élu n'ose administrer.

Cette indépendance n'a rien d'un privilège technocratique aux yeux de Volcker. C'est un arrangement institutionnel fragile, qui repose sur une confiance mutuelle : le politique accepte de ne pas dicter la politique monétaire au jour le jour, et la banque centrale accepte en retour de rendre des comptes, de rester lisible, de ne pas outrepasser son mandat. Rompez ce pacte d'un côté ou de l'autre, et l'édifice s'effondre. C'est pourquoi il tenait tant au soutien discret de Reagan : sans cette retenue du pouvoir exécutif, l'indépendance n'aurait été qu'un mot.

L'homme qui recevait des clés de voiture et des menaces de mort en 1980 est devenu, quarante ans plus tard, une figure quasi mythique de la stabilité économique. Volcker s'en méfiait. Il savait que sa bataille avait coûté cher, que le chômage et les faillites n'étaient pas des abstractions, et que rien ne garantissait qu'on referait ce choix aujourd'hui. « Keeping At It » n'est pas le récit d'un triomphe, mais celui d'un devoir tenu jusqu'au bout, avec la conscience permanente de son prix.