How the Internet Happened

En 1994, Clark et Andreessen fondent leur société, rapidement rebaptisée Netscape. Comme ils ne peuvent pas légalement embarquer le code de Mosaic, propriété de l'université, ils réécrivent un navigateur de zéro, meilleur et plus rapide. Ils recrutent une partie de l'équipe d'origine de l'Illinois. Le produit, Netscape Navigator, sort à l'automne et écrase la concurrence : en quelques mois, il équipe l'immense majorité des internautes. Le web a désormais une porte d'entrée grand public, et elle porte un nom de marque.

Reste la question qui hante toute la décennie : comment gagner de l'argent avec ça ? Netscape distribue son navigateur gratuitement pour conquérir le marché, en espérant vendre ensuite des logiciels aux entreprises qui veulent monter un site. Le modèle est bancal, personne ne sait vraiment si ça tiendra. Mais en août 1995, Netscape entre en Bourse, et là se produit le moment fondateur du récit de McCullough : l'action, prévue autour de vingt-huit dollars, ouvre à bien plus haut et clôture au-dessus de cinquante. Une entreprise sans profits vaut soudain plusieurs milliards.

La fin des années 1990 voit se déployer ce que McCullough décrit comme une ruée. Le raisonnement de l'époque tient en un mot : land grab, la prise de terrain. Internet est un continent vierge, et il faut y planter son drapeau avant les autres, quitte à perdre de l'argent pendant des années. La rentabilité viendra plus tard, une fois qu'on aura conquis les utilisateurs. Les investisseurs récompensent la croissance du nombre de visiteurs, pas les profits — souvent inexistants.

Des entreprises poussent partout. Amazon, lancée par Jeff Bezos en 1994 comme librairie en ligne, brûle du cash pour s'étendre à tout le commerce. Yahoo, annuaire du web fondé par deux étudiants de Stanford, devient l'un des sites les plus visités du monde. eBay invente les enchères entre particuliers et, fait rare, gagne réellement de l'argent. Mais à côté de ces noms qui survivront, prolifèrent des dizaines de sociétés au modèle absurde, comme Pets.com et sa mascotte marionnette, célèbre pour avoir dépensé une fortune en publicité télé tout en vendant à perte des sacs de croquettes.

Au printemps 2000, la confiance se fissure. Le Nasdaq atteint son sommet en mars, puis commence à glisser, d'abord lentement, puis en chute libre. En quelques mois, l'indice perd une part énorme de sa valeur ; sur deux ans, il fond de près de quatre-vingts pour cent. Les entreprises sans profits, qui vivaient uniquement de l'argent des investisseurs, se retrouvent à sec quand cet argent cesse d'affluer. Elles ferment par centaines. Pets.com disparaît quelques mois après son entrée en Bourse. Des fortunes de papier s'évaporent, des milliers de gens perdent leur emploi, et le mot « dot-com » devient synonyme de naïveté ruineuse.

Ce que le livre invite à voir, c'est ce que ce désastre a laissé debout. Le krach n'a pas effacé Internet — il a nettoyé le terrain. Les entreprises bâties sur du vent ont disparu, mais celles qui avaient un vrai produit ont survécu et se sont retrouvées presque seules sur un marché débarrassé de ses concurrents fantaisistes. Amazon a failli couler, puis a tenu et est devenue le géant du commerce. eBay a prospéré. Un moteur de recherche apparu en 1998, Google, encore petit pendant la bulle, va profiter du terrain dégagé pour trouver, lui, un modèle publicitaire redoutablement rentable.

Le web n'est pas devenu commercial par un plan d'ensemble, mais par une succession de coups : un navigateur d'étudiants qui rend le réseau visible, une introduction en Bourse qui prouve qu'on peut miser sur la croissance avant les profits, une ruée qui prend ce pari pour une loi, et un krach qui remet les comptes à l'endroit. La décennie racontée par McCullough est celle d'une industrie qui s'invente en cherchant, souvent à l'aveugle, comment tirer de l'argent d'un outil conçu pour ne pas en rapporter.