Einstein

En quelques mois, l'employé de troisième classe produit une série d'articles qui, chacun pris isolément, aurait suffi à une carrière. Le premier explique l'effet photoélectrique en supposant que la lumière voyage par paquets d'énergie discrets — les quanta. C'est cet article, et non la relativité, qui lui vaudra le prix Nobel en 1921. Ironie qu'Isaacson souligne : Einstein deviendra plus tard l'adversaire acharné de la physique quantique qu'il a lui-même contribué à fonder.

Le deuxième article, sur le mouvement brownien — cette danse erratique des grains de pollen dans l'eau — apporte une preuve quasi définitive que les atomes existent réellement, à une époque où d'éminents savants en doutaient encore. Einstein montre que l'agitation invisible des molécules d'eau produit un effet visible et mesurable. La matière est faite de grains, et on peut le prouver en observant du pollen bouger sous un microscope.

La relativité de 1905 laissait un chantier ouvert : elle ne rendait pas compte de la gravitation. Einstein y consacre huit années d'un travail qu'il décrira comme le plus dur de sa vie, buttant sur des mathématiques qu'il ne maîtrise pas et pour lesquelles il doit se faire aider par son ami Grossmann. L'intuition fondatrice, il l'appellera « la plus heureuse de ma vie » : une personne en chute libre ne sent pas son propre poids. Accélération et gravité sont localement indiscernables.

De ce principe, Einstein tire en 1915 la relativité générale, où la gravité n'est plus une force mais une courbure de l'espace-temps. Les astres ne s'attirent pas à distance : ils creusent la géométrie autour d'eux, et les autres corps suivent les creux. La théorie fait une prédiction vérifiable et spectaculaire : la lumière d'une étoile, en passant près du Soleil, doit être déviée d'un angle précis, deux fois plus que ne le prévoyait Newton.

La force d'Einstein tenait à une conviction quasi esthétique : l'univers est intelligible, ordonné, et l'esprit peut le deviner par l'imagination avant de le calculer. Toutes ses grandes idées sont d'abord des images — un homme sur un rayon de lumière, un peintre en chute libre. Le formalisme venait après, souvent péniblement. Isaacson montre que cette méthode n'était pas un ornement de génie mais le moteur même de sa physique : voir la scène, puis forcer les équations à s'y plier.

Or c'est exactement cette conviction qui le sépare de la mécanique quantique quand celle-ci s'impose dans les années 1920. La nouvelle physique dit que, au niveau des particules, le hasard est fondamental : on ne peut prédire que des probabilités, jamais l'événement lui-même. Pour Einstein, c'est inacceptable. « Dieu ne joue pas aux dés », lance-t-il — non par foi religieuse, mais par certitude qu'une réalité déterminée existe derrière ce désordre apparent, et qu'une théorie complète devrait pouvoir la décrire. Il refuse d'abandonner l'image d'un monde qui existe indépendamment de l'observateur.

Le fil que suit Isaacson d'un bout à l'autre est celui-là : la biographie et la physique sont le même tissu. Le gamin qui refuse d'obéir aux professeurs, le fonctionnaire qui pense seul, le savant qui imagine avant de calculer, le vieil homme qui s'obstine contre son époque — c'est une seule et même disposition, appliquée tantôt avec un succès inouï, tantôt à contretemps. Le génie d'Einstein n'était pas une puissance de calcul hors norme. C'était le courage de prendre au sérieux une image mentale contre tout ce que le sens commun et l'autorité tenaient pour établi.