Data Feminism

Le cœur du livre tient dans sept principes, présentés non comme des règles rigides mais comme des questions à se poser. Le premier consiste à examiner le pouvoir : qui bénéficie du système de données actuel, qui en pâtit, qui décide. Le deuxième invite à contester ce pouvoir, à ne pas se contenter de le décrire. Ensemble, ils forment la colonne vertébrale de la démarche — un féminisme des données commence par nommer les rapports de force que la neutralité affichée sert à masquer.

Le troisième principe s'attaque à un tabou du monde des chiffres : l'émotion. La culture de la donnée valorise le détachement, le graphique sobre, le ton froid. D'Ignazio et Klein rappellent que ce détachement est lui-même une posture, souvent celle du pouvoir, et qu'il n'y a rien de moins objectif que de faire semblant de n'avoir aucun corps. Elles défendent des visualisations qui assument leur charge, qui donnent à sentir ce qu'un tableau efface — parce qu'un chiffre de mortalité n'est pas qu'un point sur un axe.

Un des fils les plus tenaces du livre concerne ce que les autrices appellent le privilège du comptage. Être compté peut protéger — les épidémies, les discriminations, les violences ne deviennent des problèmes publics qu'une fois chiffrées. Mais être compté peut aussi exposer : les mêmes données qui documentent une communauté peuvent servir à la surveiller, la cibler, la contrôler. D'Ignazio et Klein refusent l'idée naïve que plus de données vaut toujours mieux. La question est : comptées par qui, pour qui, au service de quoi.

Elles s'arrêtent longuement sur ce qui n'est pas mesuré. Le féminicide, dans beaucoup de pays, n'existait pas comme catégorie statistique jusqu'à ce que des militantes le construisent de leurs mains. Le livre cite le travail de la journaliste mexicaine María Salguero, qui a passé des années à recenser un à un les féminicides de son pays sur une carte, parce que l'État ne le faisait pas. Ce genre de contre-donnée montre que l'absence d'un chiffre n'est jamais un vide neutre — c'est souvent le résultat d'une indifférence institutionnelle.

Si on prend un peu de hauteur, ce que Data Feminism vise, au fond, c'est un déplacement de pouvoir. Pas seulement de meilleures données : une autre répartition de qui tient le crayon. Car dans une société qui pilote de plus en plus de décisions par les chiffres — crédit, embauche, justice, santé, allocation de ressources —, celui qui décide de ce qui est mesuré et de comment ça se lit exerce un pouvoir réel, souvent sans être vu comme tel. Le tableur est devenu un lieu de gouvernement.

D'Ignazio et Klein montrent que ce pouvoir est aujourd'hui concentré : dans quelques grandes entreprises technologiques, dans des équipes peu diverses, dans des institutions qui héritent de leurs propres biais historiques. Le risque n'est pas la malveillance d'individus, mais la reconduction silencieuse d'un ordre existant, blanchi par le vernis de l'objectivité. Un modèle qui optimise sur les données du passé optimise sur les inégalités du passé, et les projette dans l'avenir avec l'autorité tranquille du calcul.

Le taux de mortalité maternelle des femmes noires par lequel s'ouvre le livre finit par en devenir la démonstration. Le chiffre existait ; il fallait décider de le collecter, de le croiser avec les bonnes variables, de le montrer, pour qu'il cesse d'être un angle mort et devienne un problème que la société accepte de voir. Rien de cela n'était technique. Tout tenait à qui, dans la chaîne, faisait de ce corps une priorité de comptage.