Comment le monde fonctionne vraiment

Smil consacre l'essentiel de son travail à une seule idée têtue : l'énergie est le dénominateur commun de tout. Un pays riche est un pays qui consomme beaucoup d'énergie par habitant ; un pays pauvre en consomme peu. La corrélation est si robuste qu'elle ressemble à une loi. Le confort matériel, l'espérance de vie, l'accès à l'eau, l'éducation, la mobilité — tout monte avec la disponibilité de l'énergie, et tout plafonne quand elle manque.

Or cette énergie reste, à plus de 80 %, d'origine fossile. Charbon, pétrole, gaz : la part du fossile dans le mix mondial n'a pratiquement pas bougé depuis les années 1990, malgré des milliers de milliards investis dans le solaire et l'éolien. Smil ne nie pas la croissance des renouvelables — il la mesure, et il constate qu'en valeur absolue, la consommation fossile continue d'augmenter parce que la demande totale explose. On ajoute du vert sans retirer le noir.

Si l'énergie est le dénominateur, quatre matériaux en sont les incarnations concrètes. Smil les appelle les quatre piliers de la civilisation moderne : l'ammoniac, l'acier, le béton et les plastiques. Ce sont eux qui font tenir le monde debout, littéralement, et leur production dépend aujourd'hui presque entièrement des énergies fossiles. Aucun n'a de substitut disponible à l'échelle où on en a besoin.

L'ammoniac, on l'a vu, nourrit la moitié de l'humanité. L'acier fait les structures, les machines, les rails, les ponts, les voitures : on en produit environ 1,8 milliard de tonnes par an, dans des hauts-fourneaux qui exigent du charbon à haute température. Le béton, dont l'ingrédient clé est le ciment, se coule à raison de dizaines de milliards de tonnes — la Chine a utilisé en trois ans, au début des années 2010, plus de ciment que les États-Unis pendant tout le XXe siècle. Et le plastique, issu du pétrole et du gaz, s'est glissé partout : emballages, textiles, matériel médical, isolants, composants électroniques.

Ce que Smil met en cause, au fond, dépasse l'énergie ou le ciment : c'est notre façon de nous représenter le monde. Une part croissante des gens qui décident, écrivent et prévoient vivent dans un environnement où l'on ne voit plus la matière. On travaille sur des écrans, on échange des services, on manipule des symboles. Le champ de blé, le haut-fourneau, la cimenterie, le cargo, la mine — tout cela est délocalisé, invisibilisé, mentalement classé dans le passé. Et cette invisibilité fabrique des prévisions systématiquement fausses.

Smil est féroce avec les futurologues. Il rappelle combien de dates butoirs annoncées avec assurance — fin du pétrole, généralisation de telle technologie, décarbonation complète pour telle année — se sont révélées irréalistes, parce qu'elles ignoraient les contraintes physiques et les inerties d'infrastructure. Prédire est facile quand on ne compte pas ; c'est en comptant que les échéances glissent. Le monde matériel a une lenteur propre que les tableurs et les tribunes n'intègrent presque jamais.

Le monde ne fonctionne pas comme on le raconte. Il fonctionne à l'ammoniac, à l'acier, au béton et aux plastiques, alimentés par un flux d'énergie encore massivement fossile — quatre piliers et un carburant que Smil passe son livre à recompter, contre le vertige des grands discours. La nourriture est de l'énergie déguisée, la richesse est de l'énergie disponible, et la civilisation matérielle tient sur quelques substances qu'on ne sait pas encore produire proprement à l'échelle voulue.