Boomerang

En Grèce, Lewis découvre l'inverse exact de l'Islande. Là où les Islandais rêvaient de conquête, les Grecs, dans son récit, se sont servis de l'argent facile pour alimenter une machine intérieure faite de faux comptes, de fraude fiscale généralisée et d'un État transformé en distributeur de faveurs. Quand le pays entre dans l'euro, il emprunte soudain aux taux allemands. Cette manne, il ne l'investit pas — il la consomme, en salaires publics, en retraites, en emplois fictifs.

Les scènes qu'il rapporte sont mémorables. Le système ferroviaire national payait chaque année en salaires bien plus qu'il ne gagnait en recettes ; un ministre grec aurait dit qu'il reviendrait moins cher de transporter tous les passagers en taxi. La fraude fiscale était si généralisée qu'elle était devenue une norme sociale : déclarer ses vrais revenus passait presque pour de la naïveté. Lewis raconte des professions libérales déclarant des revenus dérisoires tout en possédant plusieurs propriétés.

L'Irlande offre encore un autre visage. Pendant les années du « Tigre celtique », le pays connaît une croissance réelle, du travail, de l'émigration inversée : pour la première fois depuis des générations, les Irlandais reviennent au pays. Puis la même marée d'argent facile arrive, et elle se déverse entièrement dans un endroit : la pierre. Une bulle immobilière colossale se forme, où des Irlandais s'endettent pour acheter, construire et revendre des maisons les uns aux autres à des prix qui n'avaient plus aucun rapport avec la réalité.

Ce qui intéresse Lewis, c'est le rapport irlandais à la terre. Un peuple longtemps privé de sa propre terre par l'occupation, longtemps pauvre, se rue sur la propriété avec une intensité presque affective. Posséder sa maison, puis une deuxième, puis un terrain, c'était une revanche sur l'histoire autant qu'un placement. Les promoteurs devenaient des héros nationaux. Personne ne voulait entendre le rare économiste qui prévenait que les prix étaient délirants.

Après ce tour d'Europe, Lewis referme la boucle en rentrant chez lui, en Californie. Et sa question devient plus troublante : si l'argent facile révèle le caractère d'un peuple, que révèle-t-il des États-Unis ? Sa réponse passe par les finances des collectivités locales — des villes et des États qui, comme les nations européennes, ont emprunté et promis pendant les années fastes bien au-delà de ce qu'ils pouvaient tenir, notamment sous forme de retraites publiques garanties à des fonctionnaires.

Il descend au niveau de villes précises. Vallejo, en Californie, s'est déclarée en faillite, écrasée par le coût de ses pompiers et policiers retraités. San Jose, ville riche, se retrouve à devoir sabrer ses services parce que les engagements pris des décennies plus tôt dévorent son budget. Lewis y lit un trait américain particulier : l'incapacité à différer la satisfaction, la conviction qu'on peut toujours avoir plus maintenant et régler la note plus tard, à un « plus tard » qui n'appartient à personne.

« Boomerang » n'est pas un livre d'économie au sens strict, et Lewis ne s'en excuse pas. C'est une galerie de portraits nationaux saisis au pire moment, celui où l'argent gratuit a fait tomber les masques. Le même choc — des taux bas, une dette abondante, une tentation universelle — produit quatre effondrements incomparables, parce que quatre peuples n'ont pas les mêmes désirs enfouis. La finance globale rêvait de pays interchangeables, réductibles à des courbes ; le voyage de Lewis raconte l'inverse.