Americana

Au tournant du XIXe siècle, une invention modeste change l'échelle de tout : l'égreneuse à coton d'Eli Whitney, brevetée en 1794, qui sépare mécaniquement la fibre de ses graines. Le geste qui prenait une journée en prend une heure. Le coton du Sud devient d'un coup rentable à grande échelle, et l'esclavage, qu'on croyait déclinant, connaît une expansion foudroyante. Srinivasan le montre sans détour : le textile qui habille l'Angleterre industrielle et le Nord américain repose sur des champs cultivés par des gens réduits en propriété.

Pendant que le Sud mise tout sur une monoculture, le Nord s'électrise d'autre chose. La vapeur arrive sur l'eau d'abord : en 1807, le bateau à vapeur de Robert Fulton remonte l'Hudson et prouve qu'on peut voyager contre le courant. Les fleuves deviennent des autoroutes. Puis vient le rail, et avec lui un changement d'univers. Les chemins de fer ne transportent pas seulement des marchandises ; ils créent la première grande industrie qui exige des capitaux colossaux, des actionnaires anonymes, des marchés financiers pour les réunir.

La fin du XIXe siècle appartient aux hommes qui organisent des empires. John D. Rockefeller fonde la Standard Oil en 1870 et, à force de rachats et de ristournes arrachées aux compagnies ferroviaires, finit par contrôler l'écrasante majorité du raffinage américain. Le pétrole sert d'abord à l'éclairage, avant l'électricité, puis trouvera son débouché décisif dans les moteurs. Andrew Carnegie, lui, industrialise l'acier avec le procédé Bessemer et bâtit une fortune qu'il revend en 1901 pour un demi-milliard de dollars — une somme vertigineuse pour l'époque.

Srinivasan montre comment ces géants créent un problème inédit : le monopole. Quand une seule entreprise tient un secteur entier, la concurrence, censée réguler les prix, disparaît. La réponse politique s'invente en même temps que le mal : le Sherman Antitrust Act de 1890, puis le démantèlement de la Standard Oil ordonné par la Cour suprême en 1911, qui la scinde en trente-quatre sociétés. L'État apprend à jouer contre les entreprises qu'il a laissées grandir, et cet équilibre mouvant deviendra une constante américaine.

Ce qui rend le récit de Srinivasan plus qu'une galerie d'industries mortes, c'est la question qu'il pose en refermant les chapitres : pourquoi, à chaque essoufflement, une nouvelle filière prend-elle le relais ? Le tabac cède au coton, le coton au rail, le rail au pétrole, le pétrole à l'automobile, l'automobile à l'électronique. Aucun de ces secteurs n'est éternel. Ce qui persiste, ce n'est aucune industrie en particulier, c'est un tempérament : une tolérance au risque, une manière de mettre du capital sur une idée non prouvée et d'accepter que la plupart des paris échouent.

La Silicon Valley, aux yeux de l'auteur, n'est pas une exception mais l'héritière directe de cette culture. Le capital-risque qui finance les jeunes pousses de l'informatique dans les années 1970 et 1980 rejoue, à sa manière, le geste de la Virginia Company : réunir de l'argent d'investisseurs, le miser sur une aventure incertaine, viser un retour spectaculaire en sachant qu'on perdra souvent. Intel, Apple, puis les entreprises d'internet ne surgissent pas de nulle part ; elles poussent sur un terrain culturel façonné par quatre siècles d'appétit pour le pari.

De la Virginia Company qui misait sur le tabac aux fonds de capital-risque qui misent sur une ligne de code, Srinivasan tend un fil que quatre siècles n'ont pas rompu. Les marchandises se sont succédé, chacune reine à son heure puis reléguée par la suivante, et à chaque passage de témoin le même geste s'est répété : rassembler de l'argent, le poser sur un pari, accepter de perdre pour espérer gagner très gros. L'histoire économique américaine, racontée ainsi, ressemble moins à une ligne droite qu'à une série de relais courus par des équipes différentes avec la même foulée.