À l'ombre des jeunes filles en fleurs

Quand À l’ombre des jeunes filles en fleurs reçoit le prix Goncourt en 1919, c’est un événement littéraire teinté de scandale. Proust a quarante-huit ans, ce qui fait de lui un candidat improbable pour un prix censé récompenser de jeunes talents. L’establishment journalistique se demande même si c’est un canular : comment ce “mondain” sans formation classique officielle peut-il recevoir pareille distinction ?

Le roman se divise en deux espaces-temps. D’abord Paris : le narrateur fréquente les Swann, notamment Gilberte, la fille de Swann et d’Odette. Il l’aime, ou croit l’aimer, sans jamais vraiment la connaître.

Elle le fascine, l’indiffère, le torture, l’oublie — tout cela à la fois, dans l’esprit du narrateur. Puis c’est Balbec, la station balnéaire où le narrateur, plus âgé maintenant, rejoint sa grand-mère. C’est ici que surgit la petite bande de jeunes filles, et particulièrement Albertine.

Le cœur du roman, c’est l’idée que nous ne voyons jamais vraiment les gens. Nous voyons des reflets de nos propres pensées. Quand le narrateur aperçoit Albertine, il ne voit pas Albertine ; il voit une silhouette, une promesse, une énigme. Il construit elle-même à partir de bribes d’information : elle porte une veste marine, elle rit avec les autres filles, elle a regardé dans sa direction. À partir de ces murs, il érige un palais entier de désir, de jalousie, de doutes. Ce que Proust peint, c’est le travail constant de projection que le désir exige. On n’aime jamais quelqu’un tel qu’il existe indépendamment de nous ; on aime toujours, avant tout, ce qu’on en a fait mentalement.

L’écriture atteint ici une virtuosité maximale. Proust décrit une scène simple — le narrateur regarde Albertine et les autres filles sur la plage — mais cette description peut s’étirer sur des dizaines de pages, chaque détail ouvrant sur une réflexion, une association, une divagation. La phrase devient véritablement le vecteur de la conscience moderne : elle ne progresse pas linéairement, elle circule, elle revient, elle accumule. Quand le narrateur souffre de jalousie, la phrase elle-même s’accélère, se fragmente en interrogations, en suppositions catastrophiques, en retours en arrière.

Aujourd’hui, nous regardons les autres par les vitres des réseaux sociaux, par des photos, des messages, des statuts. Et nous construisons des histoires entières sur des gens que nous ne connaissons pas vraiment. Nous voyons une photo de quelqu’un et nous inventons sa vie.

Nous recevons un message et nous en déduisons dix choses sur son état émotionnel. Proust décrit exactement ce phénomène : on n’a jamais vraiment accès à l’autre, on se fabrique une version de l’autre. À l’époque de Proust, c’était le désir et l’imagination qui faisaient ce travail.

“Il ne suffisait pas que Albertine fût en chair et en os à côté de moi pour que je sentisse que j’avais une prise sur elle ; tant que je regardais sa gorge, ses joues charnues, je sentais bien que je ne voyais que du corps, que je ne possédais qu’une enveloppe vide.”

L’œuvre en une phrase : Un jeune homme désire des filles qu’il ne connaît pas, construit des mondes imaginaires autour d’elles, particulièrement Albertine, et découvre que le désir est une prison de projection plutôt qu’une porte vers l’autre.

L’auteur en une phrase : Malade et quasi reclus, Proust écrit depuis sa chambre un roman qui gagne le prix Goncourt en 1919, transformant le doute et la jalousie en littérature de première grandeur.